青豆小说

手机浏览器扫描二维码访问

鬼才魏明伦妙答记者问（第1页）

※鬼才魏明伦，妙答记者问

问：大家称您是鬼才，您怎样评价自己？

答：很多传媒不约而同地向我提出过这个问题，主要是因为我只上过小学三年级，是当代中国作家里学历最低的“小不点儿”。高玉宝、陈登科的学历虽然比我还低，但他们在新中国成立后都曾到学院进修补课。小说家二月河的学历大约也不高，但总比我高一截。我九岁就失学唱戏，快五十年了，只在小剧团里生活，连一般的省市级编剧进修班都没上过，文化程度只算半文盲。大家很奇怪，问我的学识从哪里来的，尤其是对古汉语的驾驭能力是从哪里来的。我大半辈子待在小地方，九岁参加自贡市川剧团，四十八年未换供职单位。这里交通闭塞，信息不灵，经济贫困，文化环境欠佳，但大家从我的戏剧和杂文里可看出：魏明伦的思想观念与当代新潮汇合，甚至比大都市里一般文化人的观念更为超前！这又是怎么形成的？从我的经历看，舞台经验多，戏剧感觉好，这是情在理中。可是我的文学功底不浅，观念又很超前，这就显得奇异。无师自通，似有鬼神相助，鬼才之称，由此传开。其实，我的学识与能力并非只靠“鬼聪明”，是靠艰苦的自修自练。我的文学知识不是从校园课堂汲取的，是我从童年就开始自学而来的，我的舞台生活与读书生活从小就

同步进行。我自幼养成了独立思考的习惯，从小就观念超前。我越独立思考，遭遇越坎坷；我越坎坷，我越加独立思考。如此“恶”性循环，形成我的特殊思维方式，即逆向思维、辐射性思维、创造性思维。一辈子创造成瘾，凡事都想再创造。烟可戒，但我的创造瘾大，实在戒不掉。我的逆向思维、辐射性思维、创造性思维，积累起来，自然化合为与众不同的“体制外思维”！人在体制内，思在体制外。最近，上海纪念改革开放二十年，发行纪念信封，请我题词。我写了两句话：要大力促进体制改革，必须采纳体制外思维！我国不是号召改革体制吗？体制到了非改革不可的时候，单靠体制内思维能够真改吗？所以说，要动真格的，要大力促进体制改革，必须采纳体制外思维。乍一听来，这又是“鬼话”！对，这就是《巴山鬼话》。我回答中央电视台《读书时间》说：“有时候，人话是假话，而‘鬼话’接近真话，至少不是套话。”黄苗子先生给我送来两幅墨宝，一幅大书四字：有鬼无害！一幅大书三字：董狐笔！寓意是鬼才狐笔，继承董狐精神，敢于秉笔直书。

问：据说钱锺书先生也赞扬您的文章，请问，有这事吗？

答：确有其事，早已见报。据华君武、舒展等师友转达，又经钱锺书先生的女儿钱瑗证实，再蒙钱先生

本人赠书题词，钱先生的确对我的杂文、碑文有过好评。众所周知，钱锺书先生治学严谨，人格高尚，平生不作溢美奉承，为什么破例对晚辈拙作垂青一赞？可能是我的《致姚雪垠书》《雌雄论》《毛病吟》《半遮的魅力》等文章有独到见解，引起钱老注意。也可能是我文章的形成，即文体，与钱老有一点儿灵犀相通。据柯灵先生撰文介绍钱老的文言观点，恰好与我的看法暗合。我的行文方式，实践了钱老的“现代文言”主张。最近，上海、广州都有学者研究我的碑文系列，再联系我的剧作《夕照祁山》，从文学造诣看，绝不是靠“鬼聪明”能够成篇的。他们深感我是苦吟成戏，苦学成才，怎一个“鬼”字了得！

问：《夕照祁山》不像您的《潘金莲》《变脸》《中国公主杜兰朵》那样名传全国。《夕照祁山》发在什么刊物上，这出戏说什么内容？

答：从某种意义讲，《夕照祁山》是《潘金莲》的姊妹篇。当我重新审视了中国家喻户晓的最坏的女人潘金莲之后，又斗胆重新审视了中国家喻户晓的最神的男人诸葛亮。在我看来，最坏的女人没有那么坏，最神的男人也没有那么神。在我的笔下，民女潘金莲是善恶并举，伟人诸葛亮是晦明并存，都是复杂组合性格。重写潘金莲，是我对古典名著《水浒传》的女人观提出疑问。

再塑诸葛亮，是我对又一部经典巨著《三国演义》的圣贤观提出商榷。我绝不是作简单的翻案文章，要突破传统必须吃透传统。我钻进故纸堆，潜心做学问，沉重的历史反思，艰苦的艺术探索，《夕照祁山》五次改稿，问世之时正值20世纪80年代末到90年代初。这戏不及《潘金莲》幸运。《潘金莲》是在80年代中期思想解放大潮中诞生，引起巨大反响。但《夕照祁山》的剧本没有夭折，这戏的文学价值受到海内外出版界的重视。1992年，大型文学期刊《中国作家》全文发表此剧。编者按语：“《夕照祁山》尤其值得一读，怎么说呢？就凭本刊破例一发，足以证明一切。”接着，又被中国香港《大成》艺术杂志破例全文转载，后由中国台湾尔雅出版社收进《魏明伦剧作三部曲》。新加坡《联合早报》醒目标题报道说：要了解魏氏剧作，应细读《夕照祁山》!

问：戏剧性与文学性并举，是您剧本的主要特色吗？您写戏还有哪些经验？

答：戏剧性与文学性并举，是我写戏的追求之一。还有，可看性与可思性相结合。“可看性”是流行词儿，“可思性”是我试用之词。20世纪80年代中期，我以“一戏一招”鞭策自己。力求不重复别人，也不重复自己。我换招颇大，但万变不离其宗：招招不离人间烟火，每戏关

注世上波澜。我是平民作家，不迷信帝王。我觉得《国际歌》的第二句中文翻译不准确：“从来就没有什么救世主，也没有神仙和皇帝。”世上没有神仙，但确有太多的皇帝。怎么会没有皇帝呢？这一句应该译作：“也不求神仙和皇帝。”我的头脑是“三无”之地：无禁区、无偶像、无顶峰。我作文写戏坚持“三独”精神：独立思考、独家发现、独特表述。还有一种不必泛用于作文，而专用于写戏的三层境界：引人入胜、动人心弦、发人深省。三者统一，才算上乘之戏。张艺谋导演歌剧《图兰朵》，发挥灯光优势，他说他是“光不惊人死不休”！我看歌剧《图兰朵》的优势是音乐，即演唱与演奏，是“声不惊人死不休”“乐不惊人死不休”。再加上导演运用灯光变幻，精制豪华服装，巧妙调度场面，构成活动的巨型油画，确是“光不惊人死不休”“画不惊人死不休”。我很佩服张艺谋的导演才华，但我写戏是另外四个“死不休”：一是“语不惊人死不休”，二是“戏不抓人死不休”，三是“情不动人死不休”，四是“理不服人死不休”。几点写戏体会，仅供同行参考。

问：请比较一下您的剧作《潘金莲》中的潘金莲与安娜·卡列尼娜这两位女性。

答：我写的荒诞戏《潘金莲》，让一群古今中外知名人士跨朝越国同聚一台

，与潘金莲比较命运，其中就有安娜·卡列尼娜。她们都是家庭、婚姻不幸，第三者介入，造成更不幸的后果。安娜是帝俄时代贵族阶层的荡妇，潘金莲是封建中国下层社会的荡妇。一个出自托尔斯泰笔下，一个出自施耐庵笔下，两个人文学形象的知名度都很大。但托翁对待安娜，完全不像施耐庵对待潘金莲。20世纪80年代初期，中央电视台播映英国电视剧《安娜·卡列尼娜》，社会舆论指责安娜是不道德的女性，批评电视台播放这部名著是鼓吹婚外恋，会影响中国家庭的稳定。此时，中国的封建思想依然根深蒂固，这就是我重新评价潘金莲的动力之一。时代呼唤戏剧出现彻底反思中国妇女婚姻问题的爆炸性题材，《潘金莲》是时代的产物，我是用托翁看待安娜的那种观点来看待潘金莲的不幸遭遇。当然，安娜与潘金莲是同中有异。我用魔幻现实主义手法，让西方安娜与东方潘金莲同病相怜。安娜主张自我毁灭，劝告潘金莲不要参与杀人，最好的结局是跟安娜一起去卧轨自杀，或者服毒自杀。但武则天阻止了潘金莲跟随安娜卧轨自杀，叫潘金莲休了男人，或杀了男人。潘金莲进退两难，中国只有休妻的传统，没有休夫的条例。若去杀人，更是犯罪，民女更不敢为。武则天狂笑说：可怜你是个老百姓，不似孤王掌大权。

杀一个人有什么关系？我杀了千千万万的人，后代还是歌颂我的文治武功。我为了夺取政权，嫁祸政敌，亲手把我的小女儿扼杀在摇篮中！我为了保障政权，下令处死了我的同胞姐妹和亲生儿女！我的手沾满千万人的鲜血，可后代还是认同我的杀人道理，还是夸我功大于过。你潘金莲吃亏在是个民女。窃国者侯，窃钩者诛。你要是做了皇帝，别说杀一个窝囊丈夫，杀多少人都合法！

问：您的妻子漂亮吗，你们是何时认识的？您理想中的妻子是什么样的？

答：我在“文革”落魄时晚婚，配偶比我小九岁，先结婚后恋爱。我妻子相貌中上，是家庭主妇型。一说家庭主妇，就易被归结为公式化的贤妻良母。人有千差万别，我妻子能干，勤劳，但不顺从，很好强，不入贤惠公式。倒是我很贤惠，常常迁就她。夫妻之间三天两头为小事争执，总是我妥协息事。大风大浪相依为命，小吵小闹怎么也吵不散。绝不会有婚变，肯定是白头偕老。你问什么是理想中的妻子，我借用老作家张中行的说法作答。张中行把妻子分为四种类型：可意、可过、可忍、不可忍。他与杨沫是从一类走向四类，开始可意，最后不可忍了，终于散伙。我的妻子是一、二类，始终在可意与可过之间。

问：报告文学作家陈祖芬有一篇文章提到您的两个儿子，请问

，您的儿子会继承您的事业吗？

答：我的两个儿子，老大叫魏来，老二叫魏完，谐音未来、未完，寓意家事国事天下事未完未了。两个儿子性格不同，老大粗壮、爽快、活跃、大大咧咧，老二内向、俊秀、智商较高、知识面较广。可惜他们缺乏实践，更没有我这一辈的患难经历。以后有无作为，现在还很难预测。我不勉强他们从事文艺，更不奢望青出于蓝，苏东坡《洗儿》诗云：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”孩子能平平安安过一生，足矣！

问：1998年，您在中央电视台《读书时间》中说最喜欢的词句是“如来”。为什么是“如来”呢？

答：我前年有了孙子，小家伙长得跟他爸爸小时候一个样。我儿子叫魏来，孙子就起名魏如来。本意是如同其父魏来，引申为佛家偈语：“一花一世界，一叶一如来。”关于“如来”这个名字，陈祖芬、冯骥才、贾平凹、文怀沙等友人各持己见。此事说来话长，请参阅《家庭》杂志1999年第3期的卷首文章《我家如来》。

问：您的业余爱好是什么？平常生活中对什么最感兴趣？

答：我一生奉献多，索取少。不喝酒，戒烟五年了，不打麻将，不跳舞，不唱卡拉0K。以前没事下下象棋，现在闲暇看看电视。近五年来，特别爱猫。很多作

家都爱养猫，夏衍、冰心、巴金、王蒙、柏杨、季羡林、钱锺书……猫能唤起人的爱心。我养有一对猫，公的叫花花公子，母的叫白雪公主。五年来，花花公子伏在案头伴我写作。我这五年的剧本、杂文、散文、碑文，都是花猫瞧着我写出来的。不幸，上个月花花公子外出，失踪了。平时，花猫寻花问柳，半天一宿必回，可这次一去不返，消逝在人海里。我托人四处寻找，悬赏也无效，花猫杳如黄鹤。我一个多月写不出作品，一到案头拿笔，就想起可爱的花猫。家里留下可怜的白猫，它失去了相处五年的丈夫，白雪公主成寡妇了。唉，说起花猫我心疼，我们换个话题，好吗？

问：好。您曾出任过中央电视台春节联欢晚会的总撰稿，您对这一类晚会的印象怎样？