手机浏览器扫描二维码访问
现在这些纪录片的作者身份变了,甚至有一位发廊的女孩也参与拍摄纪录片,还有诗人,有“流浪记者”和失业人员。这些年独立纪录片的一个重要现象是游民拍游民,我后来称之为“新游民电影”。这是一个比较大的电影现象。现在独立DV作者大多不是为国家单位拍摄,所以很自由。
纪录片是一种召唤。不同的人去拍同样的东西,他所召唤出的拍摄客体的面貌也是不同的,这有赖于创作者的身份、气质与其他文化特征。很多纪录片导演的生活和被拍摄者一样动荡不安,具有相似的生存感受,因此他们对此相当敏感并乐于记载这一切。这些纪录片大多自觉或被迫地体现了一种粗糙的质感,拍摄者往往认为这种粗糙是和他们所拍摄的生活具有内在一致性的,因此他们觉得这是一种美学自觉。其实这里有自觉的部分,也有作为借口的部分。也由于很多作者对于影像语言缺乏训练,有许多作品处于半成品状态。
我对于这样一批独立纪录片还有一个概括,我称相当一批作品为“静观电影”。西方有观察电影,我称中国的叫静观电影。静观这个词借用了一部分中国道家的静观哲学的
内涵。这些电影和西方直接电影形式上很相似,但是这些纪录片的文化意义跟西方还是有区别的,它在中国具有自己不同的文化内涵。
这批纪录片的静观里有一种自我的投射,所谓物我两忘,从对对象的注视中观照自我;另外让事物自动呈现,作者不进行判断,害怕展示自己的主观观念,所以一些独立电影人经常提到现象学;它还与道教的反对技术主义有关,长镜头的使用避免了过多的技术痕迹;静观还来自对中国20世纪90年代以前的电视美学的“观念先行”的反抗;最关键的是,静观是因为被动,静观电影是被动者的电影,除了观看以外,我不知道该怎么做,或者不知道该怎么安排自己的位置;从某个角度讲,静观还是一种去政治化。
也许正是因为这样,在2004年之前,深入历史的作品并不很多,因为挖掘历史的纪录片过于依赖讲述和语言,听大于看。因为历史画面已经逝去,无法再于当下捕捉了。“听”往往靠近广播宣传,电视是先有声(比如中央电视台前身是广播电台)再有画,电影则是先有画(默片时期)再有声。眼睛所见的一切似乎要比讲述的一切具有更大的权威性。
这些年来,纪录片要交待故事背景,一般使用字幕。字幕其实和画外音有类似的功能,它用来交待画面无法说清楚的背景。但因为声
音里往往有直接显示的情绪,说话时的重音则可能是对于文字某些局部的重要性进行引导,这是可能显示一种主观判断的。所以那时候人们觉得使用字幕比使用旁白好,可以尽量减少一种广播性。这也反映出了一种美学追求上的偏执。
挖掘历史记忆的纪录片很少的另一个原因,可能是这种工作需要一种历史知识和历史激情。那时候的创作者还没有生发出这样饱满的政治意志,因为相当一段时间中国的知识分子致力于“去政治化”。
见证和记忆的方式都在变化,过去我们独立纪录片的主要动作是跟拍,现在人们变得更为主动,手段多元化起来。即使在很多静观风格的电影中手段也多元起来。以前通篇都是描述性语言,现在评价性语言逐渐多了起来。更多纪录片通过剪辑、字幕,通过画面的隐喻来展示作者的评断,显露作者的情感。这些形式都展现了作者在作品中的存在感。而这种形式的自由来自创作者内心逐渐获得的自由。
三
如果说在某个时间段落里,“个人电影”是独立电影的一个关键词,那么后来独立电影中逐渐出现了另外一个重要的维度——“社会”。社会是无数坚实的“个人”的有机构成。个人电影当然还在延续,但是社会成了一个新发现。“社会”对于导演来说曾经是一个宏大的概念(其实过去“社会”的内
涵和今天“社会”的内涵是不同的),导演更乐于去拍摄偶然遇到的个人。但现在,在独立纪录片领域里,社会大画面从《铁西区》(2003)等纪录片开始,逐渐被引进来了。之后的创作者往往不再是与事物偶然相遇,而是在一个大背景下带有目的性地去考察人物的命运。过去纪录片只拍摄单个的人,现在敢于拍摄一个群体,或者以某种在先的理念(这个理念当然也是在漫长的经验中获得的)去组织自己的素材,比如杜海滨的《伞》(2007)和周浩的《厚街》(2002)。他们都有对于中国社会的研究性的视角,而非偶然化视角。
社会也是2000年后独立剧情片的关键词。
独立剧情片的创作群体也在改变。不像过去,电影从业者多是来自电影学院,一批非专业的人则通过DV进入了剧情片创作领域。这一代人,我觉得很难命名,无法叫第七代,因为过去的“代”主要依据的是电影学院和电影厂的师承关系。现在这个秩序被打乱了。前段时间我策划了一次影展,称第六代之后这一拨导演叫作“野生代”。他们来源各异,如果说第六代是大城市的一代——纽约大学的张真教授曾将之命名为城市一代(urbangeion),那么现在这一代,是郊区的一代,他们基本是来自大城市之外,来自小
城市或者农村,在城乡分隔(包括大城市和小城市的分隔)严重的中国,他们所处的权力位置的差异是很了然的,而他们在成长的过程中又遭遇了混乱的“城市化”进程,因此,他们的电影中充满了郊区意味。贾樟柯对于“野生代”独立导演来说,是一个示范性的人物。他大约是第六代导演中唯一来自县城的,他开始把县城的生活当作创作的主体进行表现。他的第一个作品《小山回家》也不是由学校提供的胶片或者其他便利来拍摄的。
根据野生代所制作的电影的文本特点,我称其为“郊区美学”。中国的郊区和西方的郊区也许不同,有些国家的郊区似乎代表了一种中产阶级的生活。中国不一样,那里正在拆迁和改建,一切都处于“城市化进程”和转型期,处在动荡不安之中。空间不稳定,被不停地修改,居住在此的人的精神价值也不稳定。与这一切相对应的美学也多是很粗糙的,不稳定的,甚至很多文本处于一种未完成状态或者叫作“半成品状态”。这些导演特殊的生活阅历,使他们对于中国转型期的痛苦最为敏感。他们最强烈的感觉,是外部世界带来的压力。
如果你仔细观看这些作品,就会发现它们与第六代在90年代创作的剧情片很不同。第六代导演的作品多是描写内在的挣扎,也有很多以家庭为题材,比如《苏
州河》(2000)、《冬春的日子》《儿子》(1999)……但是现在这新一拨导演中的相当一部分作品,多致力于对外部环境的准确描绘,大量细节在于揭示人物周围世界的荒诞和存在的压力。
这是一批数量相当多的作品,这些作品致力于描绘外部世界,到了人的内部世界,则呈现了一批失去了主体性的人,或者叫“无个性的人”。它的叙事快感就在于对外部环境的准确揭发上,而独立电影的观看者经常在这样的描绘里获得会心的交流。在这些电影中,我们经常看到的是一些平面化的角色。一个值得注意的现象是:他们的婚姻或者爱情的不幸不是来自人性的弱点,而是来自外在力量的逼迫——比如王笠人《草芥》(2006)和符新华《客村街》(2003)中的爱情,甚至《三峡好人》中的韩三明的婚姻。比如杀人,往往是因为窘迫和受人指使,这就像法学中的“情境犯罪主义”。这些人物都不是西方的存在主义式的人物,西方的存在主义人物的行动力量来自人内在的意志和人性的丰富,但这些电影的判断和选择并不体现人格魅力或者人性深度,这里的每个行动似乎都来自环境的压迫或者一种无名的情绪,人物的担当性很稀薄。
在彭韬的《血蝉》(2007)中,一个小女孩被卖来卖去,几乎没有任何台词和
主动做出的动作。在符新华的《八卦》(2008)中,一个小女孩跟随着一个中年妇女一起行骗。这两部影片中的两个小女孩几乎都没有一句台词,几乎都是任人摆布,一点点个性都没有展现出来,她们的表情特别单一,也十分冷漠。我看的时候,这两部影片中的两个人物都让我觉得相当惊讶和诡异。真的,她们就像两个道具。从剧作上来说,这可能是一个缺陷。但是我将之看作一种无意识,这个无意识中透露的真相就是我们生存中的被动性——有些时候,我们其实什么都做不了,无法施展自己的力量,也无从改变,而人的高贵性和尊严一直是虚位的。
我觉得剧情片和纪录片比起来,前者是一个更直接的内心表达,表达的是我对于世界的理解和感受,虽然是虚构的方式,却是一个对集体记忆的概括与提炼,所以说有不一样的意义。而在剧情片中设立这样的主体性匮乏的形象,也表示着有一些导演有了一定的自觉,他其实是在同情主角的这种存在方式,并致力于对压抑人的主体性的社会进行批判。中国独立导演以此展现了他们的追求和对于当下世界的理解,也呈现了他们自我解放的程度。他们以影像进行记忆和见证的方式,是以前任何时代都没有的。在这个过程中,我看到了进步。这个进步的主语不是别的,它是指中
国独立导演,也指作为个体的中国人,他们的主体性在增强。虽然他们在形式与风格的创造上尚欠精致,他们的想象力也有待培养,但是主体的进步在艺术创作中仍然是非常根本的一个方面。
简介关于快穿之炮灰归来琬琰面临魂飞魄散时,为神秘的无憾阁主所救,成为任务执行者,以雇主支付的报酬修复神魂肉身。时不时做出满级任务,在得晓极少有人做到时,她惭惭地感觉到异样你以为的前世真的是前世?是预言?还是上苍示警?两世惨死的背后,隐藏着关于她的惊天秘密。(虐文)以退为进,化被动为主动,活出光芒万丈。(抱错文)另辟蹊径,前世不在乎我,今生我不要你们。(历史名人)还原历史中真实的苏小妹,大宋苏门真才女的故事。(校园文)明明惹祸推锅,被迫成为救命恩人,好处未得却祸害全家。她演绎的人生,不走雷同路。(年代)亲子不孝丈夫出轨,力扭宿命,老妇人大器晚成。三分钱一斤的特级苹果,天啦,太贵了!!!没错,真的贵,因为这是她哥辛苦一个月的工资,当真吃不起!(单位故事只选了一部分放上,在这里,有cp有独美有仙侠有科幻有古代有现代有年代文的故事也有未来猜想,只有想不到,没有看不到的故事。求关注!求支持!)...
轻松治愈甜文傲慢到真香的野心家X甜软又上进的黏人精纪弥最近在网恋,对方哪里都很好,甚至陪他骂老板。唯一不好的是,他偷偷给网友发消息,为什么老板的手机亮了呢?阅读指南1感情流都市甜文,纯爱战士,攻宠...
简介关于星铁攻略黑塔,或者被她攻略!对这个世界的芸芸众生而言,星神,乃无比崇高的概念性存在若能得其一瞥,便可走上凡之途而某一天,6淮在一片星空之中,居然得到了不知名星神,数以亿万计目光的注视。自此,获得手搓奇物的命途之力在贝洛伯格,以新生的火焰点燃凛冬,对抗人与毁灭之恶于罗浮仙舟,一柄长剑横扫云骑军,直指罗浮剑布洛妮娅在看见你后,才得知自己作为大守护者依然过于稚嫩,你可以帮我治理贝洛伯格吗?景元6淮的剑中有着锋锐无匹的剑意,家师当年问鼎罗浮剑,怕也是如此星核猎手奇怪,艾利欧的剧本之中,居然没有写到他的登场?宇宙第一天才的黑塔女士哦。你还有点本事么,说吧,想要我奖励你什么?什么?你说想跟我结婚?呵,有趣,为什么不呢?那就来星海中寻找我吧,如果你能够找到我本人,或许我真会答应你,也说不定哦?...
时玉穿进一个男主种马肉文vs女主n肉文的世界里,她表示天下风云出你们,任你们打个昏天暗地,我只要安安静静做我的美食就可。啥男主要吃麻辣小龙虾女主要吃鲜奶蛋糕男配要吃肥肠卷女配要吃秘制烤翅...
看着高墙之下被丧尸围住,一脸绝望的幸存者,唐业张开双手,大喊一声Welcometoparadise欢迎来到天堂...
前世她身为凤府嫡女被逼自尽。br重生后她揭穿庶妹阴谋脚踹渣男世子揭开渣爹伪面目!br所有害死母亲的真凶一个也不会放过!br未婚夫找她求和?赶紧滚蛋!br皇帝插手她的婚事?皇位不如换个人来坐。br众人对她指手画脚?br不好意思钱你比不了权你更比不了。br在朝...