手机浏览器扫描二维码访问
这个电影在形式上的突兀之处是它使用了两段频繁交叉剪辑的段落,在这些年逐渐形成的纪实主义传统里,主观性过于强烈的剪接方式一般是禁用的。在上半部分,苗苗回家看望自己的父亲,父亲对着镜头说:“我早就看出来了,苗苗要是个男的,肯定能做大事情,她脑子里想什么她敢做,这是我佩服她的地方。”镜头马上切到苗苗在城市电话接客的画面。父亲的热情表白和苗苗的实际行动交叉两次,观众可以强烈感受到导演的意图。父亲对女儿的想象太天真了,或者,他真的不知道女儿的秘密吗?在这样的物质条件下,为了保证最基本的生存权,他也许在默许女儿的行为?片子用了一个闲笔(闲镜头),一个老者坐在街头椅子上,一个人用钳子拼命地把他的牙齿往外拽,一颗牙终于被带着血肉撕了下来。这个镜头与主题无关,却经过“通感”,把一种残酷的生存感受传递给我们。
《老唐头》在宋庄放映,栗宪庭为之流泪(摄于2011年10月)
第二次交叉蒙太奇是在父亲病重后,苗苗回家做农活。前一个镜头是她用手在
火热的锅面上烙饼,下一个镜头则是她在美容店里修复指甲。作为性工作者,她一方面要保养肌肤,另一个方面她又必须在农活中损坏自己的肌肤。电影中有几个地方以镜头强调了苗苗在种玉米时,用染着红趾甲的脚拼命去踢平坚硬的土块。那个交叉镜头的含义也是明显的。两种行为对于苗苗来说是同等的,她都是通过使用、消耗自己的肉体来获得生存,这些镜头中也显示了导演的道德观。苗苗一无所有,只能把自己的身体当作最后的堡垒并拼命使用它,她通过这些来养活着一个农业家庭。在拍摄女孩种玉米时,我们看到导演使用了仰拍的角度。
虽然在侵犯隐私权上徐童受到指责,但他因为以善良细腻的态度去理解被拍者而得到很多人的赞同。这个电影在气息上是急促的,镜头一般都很短,没有长镜头的沉思,一个生存场景连着下一个生存场景。这也许是符合主人公的生活气息的。苗苗虽然备受辛苦,但是行动上坚定有力。最后父亲病重、资金困难,发生情感纠纷的男友又打电话过来,苗苗骂了一句:去你妈的!毅然挂掉电话。对于她来说,生活中不允许有那么多的精神性思索。这个电影不具有沉思性的品格,那是因为被拍者只有在急迫的身体行动中,才能获得自身存在的资格。苗苗让我们看到一个勇敢承担其自身存
在的形象。《麦收》色彩饱满,如同油画一样刻露、尽相、浓艳,那是苗苗生活的色彩,也是导演赋予她的色彩。导演对于其生存态度的认同,观众是可以了然的。
四
《算命》比《麦收》要复杂一些,如果说《麦收》是一个特写,《算命》就是一个游民社会的小全景。它以厉百程夫妇为主线,前来算命者的故事也被追溯一番,纳入到整个电影中来。这些人多是游民,游民的命运不像体制内的人那么具有可预见性,他们不能把握自我,被悲惨的遭遇折磨,于是求助于超验的力量。可悲的是,厉百程是一个无助的残疾人,其老伴石珍珠残疾又痴呆,自己的命运且难以把握。
《算命》在形式上心思独具,使用了章回体。每一段都有回目,共分九回,比如《厉百程算定孤单命,唐小雁棒打无赖汉》《三春归燕郊自有操练,五更赶辛集直待运来》。大家看这个片子时,感觉作者受了古代小说的影响,但是他们一般是从这个外在回目的设计上作出这个判断的,若仔细分析,《算命》与古典小说的相通有更深层次的内容可以佐证。
它在结构上与古典小说相似。国外学者常批评中国古代小说是一堆素材拼凑连缀而成的杂烩,缺乏西方小说的整体感。但在中国人看来,却有一种“意”将之联结为整体。《算命》正是如此:很多人来找厉百
程算命,每个有趣的人物都把电影的既有焦点转移开来。第一回开按摩房的唐小雁来问八字,摄像机就跟着她走了,镜头拍到了她的离奇故事。第三回《小神仙进货大悲院,尤小云问事行宫村》,就撇开了厉百程,讲述了厉百程弟弟“小神仙”去天津进货的故事。尤小云是厉百程的另一个客户,男人犯事入狱,她为了凑够赎人的钱,在按摩房拼命接客,老厉根据流年推算说她年底的事情可以办成。片子里很多闲笔,比如大街上佛教徒做法事的片段,这样就把民间氤氲的宗教气氛带出来了。闲笔多其实也是古典小说的重要特点。
《算命》里面有若干个焦点,各个故事几乎都可以单独成篇,整体上却又意气连贯。古代章回小说《水浒传》《儒林外史》就使用了这样的手法。而在结尾处,尤小云终于赚足四万块,成功把丈夫赎出来,她为了报恩,带着老厉夫妻去了趟天安门。有人说这个结局太圆满了,但这恰是明清小说的习惯性结尾:最终善恶有报。《算命》可以说是对古典小说的成功戏仿。
本片还有一个重要特点——导演的意识是尽量以剧中人物的意识进行叙述和判断的,他较为彻底地遵循了厉百程们的生活逻辑,并没有把电影向社会批判这个方向引导,因为剧中人的日常思想也很少向这个方面开展。石珍珠从小痴呆,兄
嫂待她刻薄,搭了羊圈给她住,寒冷冬夜石珍珠敲门也不给开,后来厉百程将她带走。有一回石珍珠回到阔别多年的老家,大嫂内疚地讲述往事,导演打上这样的字幕:“当年,石珍珠被厉百程带走后,大嫂的耳朵就聋了。”他显然在强调一种因果关系,这是剧内人的自我理解,也是导演留心并在意的事实。《四兄弟大难压身是凶宅,一把牌江湖游戏只为财》讲述了老厉家人多残疾的原因:宅第“向法”不对。对这些民间说法的呈现和注重,显示了导演对于民间心路的成功追寻。导演没有作为一个更高的外在权威裁判这一切,而与他们保持高度的认同。这里面有徐童本人对民间传统文化的理解力,不然他就无法将那个民间社会按照其运行理路、存在样式较为周全地呈现出来,也唯有如此,才能使观众了解到那个民间世界的心理结构和每日的思想轨迹。若去掉了这些,他们的生活在外人看来,将是非常空洞的。
这个片子使用的是规矩的纪实手法,摄影剪辑都没什么高妙处,但是导演的深度和人格特征仍然显示了出来。导演对拍摄对象的理解力,不仅仅来自一种文化的能力,也来自一种心灵的能力——对这个世界的慈悲心。导演对这对残疾人的情感逻辑与情感线索,也是仔细捕捉的。回娘家那一回,导演拟的回目是《回娘
家石珍珠记忆犹在》,它试图去呈现一个似乎没有正常情感能力的智障者的内心世界。
照通常眼光看,厉百程夫妇贫穷残疾,卫生习惯很可怕,虽然富有修养的人能够在权利上给予他们平等,生理上的歧视却难以克服。本片有很多特写镜头,比如洗手后污秽的水、石珍珠吃药时把药水呕吐出来再喝掉;对于流着口涎的瞎子的嘴角,导演也毫不迟疑地把镜头推上去,这肯定造成了对观众的冒犯。我却觉得这可能产生另一种效果,他剥夺了一些生理和文化两方面都是强势者的观看快感,让他们对一个残弱世界进行深度的体验,与他们逼近地共处。这是一种体验式的人类学。他在训练健康体面的人对那个残弱世界的忍受力,培养一种深刻的平等意识。在一次观看活动中,有人指责导演的镜头离他们太近了,有一个女孩站起来说:那些认为太近的人其实是歧视这些残疾人的。
《算命》与古代小说最相契的地方,其实是对游民生活的呈现。游民世界是古代通俗小说的重要内容,通俗小说又是古代游民文化的主要载体,其创作也是“游民写游民”的局面。《算命》讲的主要是妓女和算命者的故事,还涉及乞丐、没有正经单位的赌徒……都是古代通俗小说里重要的人物类型。从文本和作品的角度来看,作者既是按照事物本身的逻辑进
行呈现,同时也不可避免地有一种主观塑造和建构性的部分,比如对于人物的选择上可能会刻意挑选具有“传统民间气息”的人物。这样,《算命》打通了一个文化的血脉,让今天的观看者返回了中国人集体潜意识的故乡。那些形式虽然陈旧,却是一个让人亲切的世界。但从社会学意义上来讲,我们看到,除去一些外在装扮,今日之民间社会的存在形式——包括情感样式、社会诉求等,仍然与古代社会具有顽强的相似性,这真让人悲观。
《算命》(2009)
厉百程的语言系统仍然是属于旧江湖的,随口就是“来日方长”“后会有期”。语言系统也许在规定着他们对于社会的理解。厉百程并不具有现代感的是非观,其社会情感仍然是旧“江湖”的。江湖在我们的当下,其实并非一个有限的范围,一个表面有秩序、有承诺而内在混乱的社会,本质上仍然是一个“江湖”。中国人的命运,用江湖的语言来讲往往也非常通顺,徐童也擅长使用这种语言,比如在描述唐小雁命运时,他加上了这样的字幕:“半年以后,唐小雁被仇人点了炮,店里的小妹给抓了现行,小丫头扛不住几电棍,当场把小雁撂了。”
导演对江湖游民的态度是矛盾的。电影中呈现的游民并没有在自己的生活中建立一套现代的价值语言。西方社会学家认为,
无法解释的苦难通常是由无法控制的社会结构演变造成的,但这些人无法对自己的命运做出具有现代感的解释,他们仍然将一切归结于流年和宿命。中国民间宗教的“小传统”,仍然是当代游民解释命运和生存意义的主要语言工具。我对徐童说,你呈现的都是封建糟粕,而你却是带着欣赏的态度去观看这一切的。这种基层社会的无秩序可能具有丰厚的美学价值,但从社会学的角度来说是可悲的。
其实,也许导演认同的并非社会现状。从导演对人物生活景观的强调和渲染,可以感受到他其实是在颂扬游民世界的生命质感。游民的命运是基于一种他们无力改变的社会存在和政治空间的,他们只能于这个先在的基础上,如动物一般,寻求基本的生活资源与生活刺激。当他们在最低限度的物质条件下生存时,只有把自己的肉体存在和生命直觉当作最坚实的支点。对于在各种文化词汇和艺术理性面前陷入存在焦虑的艺术家来说,这种朴素直接的生存主义行动哲学具有一定的启发性。算命是老厉的谋生手段,也是一种信仰,但他在信仰和当下行动间保持了微妙的平衡,这一切并没有过分地约束到他。若你撇弃掉世俗的道德语言,你将看到一个自我造就、自我成全的人的形象,他在最严酷的生存条件下,仍然富有创造性地营造自我的
存在形式。
《算命》在节奏和叙事上予人以生猛的感受。它喜欢截取残酷的生活镜头,其剪辑也不黏滞、不拖沓,随时跳切,显得泥沙俱下,相当粗粝,但总体上酣畅淋漓。这种粗糙形式与一种野草般的生存景观显得十分契合。导演在拍摄中的交往和作品的品位上,都没有打算俯视和超越这个民间社会,其情感宣泄的方式,与民间文学的方式也十分相似。整个电影显得俗艳,我问徐童是否受到艳俗艺术的影响,徐予以否认,但我仍然认为其中存有关联。比如片中插入粉色桃花的镜头,又配以甜腻的流行歌……一般地,电影中的固有音乐,属于剧中人的世界,而电影的配音,则体现了电影作者的理解和品位。但本片中导演的配音,和剧中固有音乐是一样的“靡靡之音”。有人认为这是导演品位有问题,但我觉得这其实来自导演的自觉,因为是自觉,就不能算是缺陷,而是一种文化姿态。他正是在与他们长时间的交流与认同中,从民间的生存样式里,采集到了一种充满野性的生命力量,以补充自我的生存勇气。但是他的意图有时候过于急切,采撷画面时摄影机的位置时有越位之感。这样的镜头也使观众更强烈地感受到他对被拍摄者生活的参与性。
游民之“游”,体现了多个层面的无依感。作为导演的游民与基层游民不同,
他们是自觉主动而非被动地选择了游民这个身份。鉴于对目前社会控制过于严密的感受和考虑,他们选择了游民的身份,其实就是选择了独立电影制作的一个标准,选择了一个最低的视角去观察这个世界。他们选择了在自己的国土之上自我放逐,开始了漫长的流亡过程,以自己的动荡不安去衡量游民世界的动荡不安。
简介关于快穿之炮灰归来琬琰面临魂飞魄散时,为神秘的无憾阁主所救,成为任务执行者,以雇主支付的报酬修复神魂肉身。时不时做出满级任务,在得晓极少有人做到时,她惭惭地感觉到异样你以为的前世真的是前世?是预言?还是上苍示警?两世惨死的背后,隐藏着关于她的惊天秘密。(虐文)以退为进,化被动为主动,活出光芒万丈。(抱错文)另辟蹊径,前世不在乎我,今生我不要你们。(历史名人)还原历史中真实的苏小妹,大宋苏门真才女的故事。(校园文)明明惹祸推锅,被迫成为救命恩人,好处未得却祸害全家。她演绎的人生,不走雷同路。(年代)亲子不孝丈夫出轨,力扭宿命,老妇人大器晚成。三分钱一斤的特级苹果,天啦,太贵了!!!没错,真的贵,因为这是她哥辛苦一个月的工资,当真吃不起!(单位故事只选了一部分放上,在这里,有cp有独美有仙侠有科幻有古代有现代有年代文的故事也有未来猜想,只有想不到,没有看不到的故事。求关注!求支持!)...
轻松治愈甜文傲慢到真香的野心家X甜软又上进的黏人精纪弥最近在网恋,对方哪里都很好,甚至陪他骂老板。唯一不好的是,他偷偷给网友发消息,为什么老板的手机亮了呢?阅读指南1感情流都市甜文,纯爱战士,攻宠...
简介关于星铁攻略黑塔,或者被她攻略!对这个世界的芸芸众生而言,星神,乃无比崇高的概念性存在若能得其一瞥,便可走上凡之途而某一天,6淮在一片星空之中,居然得到了不知名星神,数以亿万计目光的注视。自此,获得手搓奇物的命途之力在贝洛伯格,以新生的火焰点燃凛冬,对抗人与毁灭之恶于罗浮仙舟,一柄长剑横扫云骑军,直指罗浮剑布洛妮娅在看见你后,才得知自己作为大守护者依然过于稚嫩,你可以帮我治理贝洛伯格吗?景元6淮的剑中有着锋锐无匹的剑意,家师当年问鼎罗浮剑,怕也是如此星核猎手奇怪,艾利欧的剧本之中,居然没有写到他的登场?宇宙第一天才的黑塔女士哦。你还有点本事么,说吧,想要我奖励你什么?什么?你说想跟我结婚?呵,有趣,为什么不呢?那就来星海中寻找我吧,如果你能够找到我本人,或许我真会答应你,也说不定哦?...
时玉穿进一个男主种马肉文vs女主n肉文的世界里,她表示天下风云出你们,任你们打个昏天暗地,我只要安安静静做我的美食就可。啥男主要吃麻辣小龙虾女主要吃鲜奶蛋糕男配要吃肥肠卷女配要吃秘制烤翅...
看着高墙之下被丧尸围住,一脸绝望的幸存者,唐业张开双手,大喊一声Welcometoparadise欢迎来到天堂...
前世她身为凤府嫡女被逼自尽。br重生后她揭穿庶妹阴谋脚踹渣男世子揭开渣爹伪面目!br所有害死母亲的真凶一个也不会放过!br未婚夫找她求和?赶紧滚蛋!br皇帝插手她的婚事?皇位不如换个人来坐。br众人对她指手画脚?br不好意思钱你比不了权你更比不了。br在朝...