青豆小说

手机浏览器扫描二维码访问

死亡阴影之山谷（第2页）

十二月十二日

傍晚，我经过有水车的小道上那座小小的教堂，看到一个佣工模样的男人正专心地往泥泞的雪地上撒着煤灰。我走到他身边，随口问他教堂是否整个冬天都开门。

“今年再过两三天可能就要关了……”佣工稍稍停下撒煤灰的手，回答道，“去年好像开了一整个冬天，但今年神父要到松本那边去……”

“这么冷的冬天，村子里也有信徒吗？”我冒失地问。

“几乎没有……神父基本上每天都是一个人做弥撒。”

我们站着说话的时候，那位据说是德国人的神父正好从外面回来。这下轮到我被那位日语说得还不太利索却又健谈的神父抓住，一个劲儿地发问了。最后他好像理解错了我的意思，不停地劝我，叫我明天一定要来望周日的弥撒。

十二月十三日，周日

早上九点左右，并无所求的我去了教堂。在点着小小蜡烛的祭坛前，神父已经和一名助手一起开始了弥撒。我既非信徒，也不是什么特别人物，不知该做什么才好

，只得轻手轻脚地坐在教堂最后面稻草编的椅子上。我原本以为教堂里没有其他人了，等眼睛适应了教堂里昏暗的光线，才发现在信徒席的最前面一排，有一位穿着一身黑衣服的中年妇人跪在柱子的阴影里。意识到这位妇人应该是从刚才开始一直跪到了现在，我顿时觉得大堂当中有些阴冷……

弥撒又差不多进行了一个小时。临近结束的时候，我看到那位妇人忽然取出手帕捂住了脸，可我并不懂得个中缘由。这时候，弥撒好像终于结束了，神父没有朝信徒席看一眼，径自走进了旁边的一间小屋。那位妇人依然一动不动，只有我趁机悄悄地从教堂溜了出去。

那天有一点儿薄云。此后，我在雪已经融化了的村庄里漫无目的地徘徊，总觉得心里空荡荡的。我还去了常常陪你画画的那片原野，从前那棵挺立的白桦根部还留有残雪。我久久地站在树下，怀念地抚摩着树干，直到指尖快要冻僵，却连你当时的样子都想不起来……后来我终于离开了那里，怀着无法言喻的寂寞，穿过干枯的树林，一口气爬上山谷，回到小屋。

我大口喘着气，不由自主地坐在阳台的木地板上。就在这个时候，忽然感觉你正朝着心烦意乱的我走来。可我装作浑然不觉，手托着下巴发呆。可这一次的你却比以往任何时候都真实，我甚至感到你将手放在了我的肩

上……

“您的饭准备好了——”

村里那位姑娘叫我去屋里吃饭，她之前好像一直在等我回来。我猛然回到现实中来，她要是晚一点儿再叫我就好了——我一反常态，满脸不悦地走进小屋，一句话也没有和姑娘说，和以前一样一个人吃饭去了。

到了傍晚，我依然烦躁不堪，就这么把姑娘打发走了。过了一会儿，我又有些后悔，漫无目的地再次走去阳台，像刚刚那样（但这次没有你……）茫然地俯瞰山谷。雪依然积得很深，有人在枯树林间缓缓穿行，左顾右盼地慢慢爬上这边的山坡。他到底是从哪儿来的？我狐疑地盯着他看，原来是刚才那位神父。他像是在寻找我的住处。

十二月十四日

因为昨天傍晚和神父有约，我今天去了教堂。神父明天就要关闭教堂，之后马上前往松本，所以他和我说话时，免不了偶尔起身关照几句替他收拾行李的勤杂工。他反复地对我说，自己本想在这村子里收一个信徒，现在却不得不离开，感到万分遗憾。我立刻想起昨天在教堂看到的那位中年妇人。她好像也是德国人。我本想问神父有关那位妇人的事，又怕他再误会我的意思，以为我在和他说自己，就没有问。

我与神父的对话东差西错，越发接不上彼此的话头。于是，我们不知不觉间沉默下来，在旺得过火的暖炉旁边，隔着玻璃窗眺望冬日晴朗的

天空。今天寒风凛冽，将小小的云朵吹得细碎，飞快地从空中掠过。

“如果不是风这么大，天这么冷，恐怕见不到这么美丽的天空呀……”神父漫不经心地说。

“是啊，如果不是风这么大，天这么冷……”我鹦鹉学舌般地回应着，觉得神父刚才这句无心之言倒是凑巧触动了我的心……

我在神父那里待了一个来小时，回到小木屋，看到邮差送来一个包裹。是我很久以前订购的里尔克#pageNote#1的《安魂曲》和其他两三本书。包裹上贴着许多转寄单，看样子是辗转投送了多处，才寄到了我现在的住处。

夜里，我将睡前准备悉数做好，坐在炉火旁翻开里尔克的《安魂曲》。窗外不时有风吹过。

十二月十七日

又下雪了，从早晨开始就下个不停。眼见着面前的山谷又一次变得雪白，隆冬就这样渐渐降临。今天我也一整天都待在火炉旁，有时偶然想到些什么，就走到窗边，恍惚地望那飘着雪的山谷；不多时又回到火炉边，捧起里尔克的《安魂曲》。读着诗集，我为自己软弱的心感到近似于悔恨的羞耻：已经这么久了，我为何依然不愿让你静静离去，依然放不下你……

我拥有死者，我听凭他们离去，

我讶异地看到，

他们并不似传闻中的样子。他们相当从容，

很快便安于死亡，甚至相当快活。

可只有你——只有你返身归来。