青豆小说

手机浏览器扫描二维码访问

第22章 四季良辰（第1页）

1-

好多年前，村头的阿宝家要搬去上海，就把房子卖了。

阿宝家搬空之后没多久。某天午后，一辆蓝色旧卡轰着引擎，沿着石板街开进村，停在空屋门口。一对头发花白的老夫妻，领着跟我差不多个头的小孙子下车。

有村民上前帮忙，老奶奶拿出卖相很不错的点心分发给围观的小孩子。她不是一人一块这样地给，而是抓起一大把，每个小孩都需要伸出双手才能接得住。

老爷爷一声不吭，只管收拾东西。他们家小孙子，眯着黑黢黢的小亮眼，告诉逗他的大人，“我叫阿良。”

有快嘴的人问：“搬家这么大的事，怎么只有你们仨？小孩子爹妈呢？”

老奶奶答：“他们离婚了，各过各的去了。以后就我们仨住这里。”

人群唏嘘不已。

这一天，我吃了阿良家三块红豆糕，手里还捏着两块，实在吃不下了。不知为啥，此后经年，记忆斑驳，忘了许多事，却始终记得初见阿良时他们家红豆糕软糯香甜的味道。

阿良祖孙三人安安稳稳住了下来。秋天的时候，他和我成了幼儿园同学。

那时的学前班没有学习压力，阿良能吃能玩，生活也能自理，只是偶尔会说些颠三倒四的话，但这对于几岁的小孩子来说，根本不算问题。所以看不出他身上有什么不对劲的地方。

良奶奶每天清晨早早围着白围裙，踏着三轮车，车上搭载小桌小椅和一堆锅碗盆筐。阿良坐在一隅。

到学校门口，她先把阿良抱下来，再把车上物什卸下来。利利索索支起炉子拨上火，在一个个小砂锅里，倒上熬浓的鸡骨汤，开始煮小馄饨。

香气阵阵，一块钱一碗。生意很好。老太太也厚道，别人家汤里放小虾皮和葱花，她放青菜叶和一颗鹌鹑蛋。遇上熟识的，她会额外再加一颗鹌鹑蛋。

清晨上学段，她来忙一阵子。下午放学段，她再来忙一阵子。

许多人把良奶奶当成事业家庭两不误的老年人典范，赞她脑袋灵光，既会赚钱，又能兼顾接送孩子上下学。良奶奶话不多，有人当她面数落阿良那对不负责任的爹妈，她也不反驳，最多礼貌性一笑。

后来阿良升到小学，良奶奶又把馄饨摊子挪到小学门口，日子照旧。

这个时候，阿良开始变得跟我们不一样。他正常坐在教室里听课，衣装干净整齐，守纪律，懂礼貌。就是迟迟学不会写字，字母学到e，从第四个开始无论如何记不住。十以内的加减法，他捣鼓一学期，也没能拎得清。

我们班就他一个人是这样。我们全校也就他一个人这样。

良奶奶惶恐不安，特意去学校找老师谈话。谈完之后，老师将阿良的位置移到讲台边，最近水楼台的位置。并从此给他特权，作业写不写，考试得几分，他尽力而为即可。

阿良是个戆头，憨子。据说因为他母亲特别担心长胖影响外表，节食成瘾。阵痛时都不愿意吃一口良奶奶煮的糖水蛋，所以生孩子的时候没力气。产程过长，导致阿良缺氧，影响了智商……这是后来，阿良主动为自己的异常向我们班同学作的解释。他倒是爽快，一吐为快之后还不忘叮嘱我们：“奶奶不许我乱讲。你们心里有数就好，不要让她知道你们已经晓得了，会影响我以后找工作娶老婆的。”

彼时，年龄只有个位数的我们睁着数双懵懂小眼睛，觉得阿良和他奶奶好有理想。

鉴于阿良除了学习跟不上，并无其他让人难以接受的缺陷，我们校长明确向良奶奶表示：小学六年让阿良接受正常教育完全没问题。她还是生怕人家会反悔，几乎每个星期都会在收摊之后摘下围裙，一脸朝圣般的虔诚，特意走进校门，反复向老师们表示歉意和谢意。

“我也不指望他能学出什么名堂，能让他会写个自己名字也好。”

-2-

我们读中学的时候，镇上店铺琳琅满目，什么都有，已经不流行馄饨摊。

良奶奶照例每天骑着三轮车。馄饨不好卖，她改成卖包子。芝麻、豆沙、鲜肉，各种馅。一早一晚仍旧忙得热气腾腾。

阿良和我，以及所有同龄人一样，在青春期的浮躁和执拗里翻滚。他的学习能力始终没有长进，却发育出了浓浓的羞耻心。

中学时大考小考，每一次都有严肃的排名。校内比，校外比。以分取人，没完没了。

彼时，在每次考试之前，老徐都会像即将带兵上战场一样，再忙也要抽出时间陪阿良谈心。她铆足劲各种开导鼓励安慰。然后阿良信心百倍高举旌旗持戈上马。

然而，敌人是强悍的。阿良的分数一般只有个位数，偶有发挥超常能达到小两位。知道自己严重拖了班级后腿，每次出成绩的日子，阿良会趴在课桌上抽抽噎噎，伤心不已。

老徐一见他哭，远远就开始伤脑筋：要死了，又哭了。可是，当着阿良的面，她马上变色，又是一番疯狂安慰鼓励开导。

“有的小孩开窍早，有的小孩开窍晚。你这种就是晚的。我见过的，以前有个学生还不如你，后来越变越聪明，现在到外面上班，年纪轻轻工资比我还多。”

我们从未见过这位工资比老徐高的师兄或者师姐。但这种话，阿良超爱听。为了表示他对老徐的爱戴，但凡老徐的课，他总是特别捧场。老徐给我们讲世界各国的文化差异。他就举手问：“黑人皮肤那么黑，洗澡的时候会不会掉颜色？”老徐讲儿女双全凑成好字，他就举手：“我猫狗双全，有没有什么字可以凑？”

一般人问这么玄乎的问题，老徐可能会一支白粉笔砸死他。可是阿良问，她很给面子。

“猫狗双全虽然没有字可以凑。但动物跟人之间也讲缘分，它们选你做主人，证明跟你一起过日子很开心。”

后来，良奶奶摔了个跟头。伤势不重，但手臂不能再揉面了。包子营生只得结束。她换了辆小点的老年三轮车，天天从学校食堂拉一桶泔水出来。据说是要给良爷爷带回乡下去喂猪。

那会子，良爷爷在乡下一家养猪场上班。他是个非常古怪的老爷子，从不跟任何人攀谈，也不会像其他老头那样，每日黄昏，弄点鱼虾蟹，坐在堂屋廊檐下有滋有味地抿几口老黄酒。

我甚至没听过他跟良奶奶说话。阿良有时邀请我们去他家玩，一帮小孩上蹿下跳，他从不开腔管束。有一回，我们当中的一个，把他们家养葡萄的大缸推倒了，院子里一片狼藉，已经挂果的葡萄枝蔓残兵败将般散落一地。良爷爷径自走过来收拾，也没一个字的责怪。

要不是阿良偶尔喊他“爷爷”的时候，他会从喉间“嗯”一声，村民们几乎要以为他是哑巴。我那时总觉得良爷爷这个人非常高深莫测，莫名对他有几分惧怕。