青豆小说

手机浏览器扫描二维码访问

一左翼电影开辟出的中国电影新路线（第4页）

电影《生死同心》剧照

影片中，袁牧之又一次挑战自我，一人分饰两角，与陈波儿一起，在电影中大放异彩，获得了高度赞誉。“我可以告无罪于观众诸君的，就是在工作中我已经最大可能地细心和努力

，《生死同心》没有一寸胶片，是被我（以及诸位合作者）马马虎虎地制做出来的。”#pageNote#22

电影《马路天使》插曲

打开《天涯歌女》的单曲，周璇的声音细腻、甜美，委婉动人。细听，还有几分稚嫩，毕竟她演唱这首歌曲时才刚刚17岁。1937年的上海滩，一个17岁的江南女孩因为演唱了这首歌而进一步夯实了“金嗓子”的地位，并且红遍天下，当时的她会有怎样的感受和体验呢？！

《天涯歌女》由田汉作词，贺绿汀作曲，是绝对的大师之作。时隔七八十年之后，《天涯歌女》的演唱版本众多，邓丽君唱过，韩宝仪唱过，徐小凤唱过，就连费玉清也倾情演绎过。

如今，不知道专门去听周璇演唱的人还多不多，还有多少大上海的窗子里飘荡着这个小丫头带有浓郁江南民歌味道的曲子。但总感觉，当咿咿呀呀的旋律从周璇的嘴中吐出，传递出的不仅有发黄的年代感，还有无法替代的个人的深情的投入感，她好像就贴着你的耳朵在唱，贴着你的心在唱，在离你最近的地方唱，那声音像一根温柔的针，拨动着你，也刺着你。或许在这方面，别人有再高的演唱技巧，今天有再好的音乐设备，也无人能把她替代。

就像袁牧之当时选择周璇出演“小红”一样，她独一无二。这是上海滩的一家专做夜生意的小酒馆，会聚着为生计所迫

、在夜间出入的民众：拉洋车的车夫，胸前挂着香烟箱子的年轻男人，打扮得有几分妖艳的妓女，还有以卖唱为业的歌女……他们有时三五成群，常会在入夜时分，到这里填一填饥饿的肚子，也会吆五喝六地喝一杯，聊以忘却生活的艰难与不堪，寻找一些简单的快乐。

在1937年年初的一段时间里，这家小酒馆里几乎每晚都会来几个不同寻常的人，店里的伙计因此知道他们来了会比较固定地点少许酒以及炒年糕，然后就坐在那里热烈地讨论。但伙计并不知道，这几个人是当时电影界已经小有影响的明星——袁牧之、赵丹、郑君里、魏鹤龄……他们在小酒馆里的聚会，起初仅仅是为了打发闲暇的时间，讨论人生的梦想、爱情及对艺术的理解，来的次数多了，他们觉得这里是观察社会的一个重要窗口，窗口里面有丰富多彩的形象，有悲喜交加的命运。店里的伙计不熟悉他们，小报的记者却对他们了如指掌，他们在小报上把这几个人戏称为“把兄弟”。

此时的赵丹刚刚22岁，是明星影片公司的主要演员之一，已经出演了《琵琶春怨》《到西北去》《上海二十四小时》《十字街头》等多部电影。郑君里26岁，兼演员、导演、编剧于一身，1935年曾经出演了一部影响巨大的影片《新女性》；此时的他正在认真翻译斯坦

尼斯拉夫斯基的表演体系理论著作《演员的自我修养》的第一、二章。魏鹤龄出生于1907年，比袁牧之大两岁，这一年正好30岁，此前出演了《泪痕》《人之初》。

小报记者的称呼令袁牧之心头一动：能不能以生活在马路边的底层小人物为核心，把几个重要人物的关系就设定为“把兄弟”，然后，再把大家平常聚会时听到的和想到的一些零散的情节有机地整合到一起，拍摄一部有血有肉有情的电影呢？

大家一拍即合，并确定由袁牧之执笔。脚本很快就诞生了，袁牧之将电影的名字确定为《马路天使》。

姐妹俩小云和小红本是两个纯情的东北女孩儿，在日本侵略者占据东北后，她们命如浮萍般漂泊，最后流落到了繁华的上海滩。迫于生计，走投无路之下，姐姐小云做了下等妓女，妹妹小红则跟着一位琴师在茶楼卖唱。姐妹两个住处对面的小阁楼里住着年轻的吹鼓手小陈。小陈有四个“把兄弟”：报贩子、水果小摊主、剃头的司务以及一位失业者。这五个发誓要“有福同享，有难同当”的“马路天使”对姐妹两人的命运给予了强烈的关注。最终，历尽波折的小陈和小红结成了夫妻，而姐姐小云却在帮助妹妹躲避流氓的追击时被刀刺死。

放下笔的袁牧之陷入了思考：电影用什么形式来表达这些小人物的命运呢？无疑，

他们是不幸的，是无奈的，是悲伤的；但他们同时也是善良的、正直的、可爱的。要让他们的不幸、无奈和悲伤，他们的善良、正直和可爱，以最强的力量呈现在观众面前，应该怎么做？最后，袁牧之选择了喜剧表现手法，他要通过诙谐与幽默表达那份沉重与悲伤。

但问题来了：谁来出演女一号小红？

袁牧之心里已经有数，他要让赵丹出演男一号小陈，让魏鹤龄出演老王，让在舞台剧《雷雨》中有出色表现的赵慧深出演姐姐小云。妹妹小红呢？她可是电影中的核心人物。袁牧之把眼光锁定在艺华公司的一个小角色身上，她此时还仅仅是个群众演员，偶尔出演一个主人旁边的小丫鬟，她就是周璇。

艺华却摆起了谱：用我们的周璇，可以，拿明星公司的白杨来换！

白杨是何许人也？她就是电影《十字街头》中出演敢爱敢恨的上海女职工杨芝瑛的女演员，当时正如日中天，票房价值不知比周璇要高出多少倍。两人互换，价值不对等。

但袁牧之不这样看，他动员明星公司的老板同意用白杨去换周璇。此时的袁牧之更像一个赌徒，把“宝”都压在了周璇的身上。

袁牧之的胆魄来自对周璇的了解。周璇本名就叫小红，从小被父母遗弃，8岁时险被养父卖入娼门，后被养母的妹妹阻止，进入歌舞团学艺。她嗓音好，又兼学习刻苦，歌

唱事业有所进展，演唱了《民族之光》等歌曲。有感于《民族之光》中的一句歌词“与敌人周旋于沙场上”，她改名字为“周旋”，后来到电影公司上班，又改为“周璇”。袁牧之觉得，周璇有着小人物的命运，她的艰苦的童年与《马路天使》中的小红有很多相似，这样的生活经历会让周璇演绎的小红格外真切。

不出袁牧之所料，周璇的表演丝丝入扣，感人至深。她在电影中两次演唱《天涯歌女》，完全唱出了两种不同的味道，让作为导演的袁牧之十分满意。

1937年7月7日，袁牧之选择这一天为他刚刚完成不久的《马路天使》试映。巧合的是，在同一天，日军进攻远在千里之外的卢沟桥，中国的全民族抗日战争爆发。这也预示着袁牧之未来的人生道路即将发生翻天覆地的变化。

7月24日，《马路天使》在上海金城大戏院正式开映，到8月13日上海抗战打响，仅仅21天，观众就超过了10万人次。

“这是20世纪30年代掀起的新电影运动的最后一部影片，也是有声片在30年代中国电影发展旅程中的趋向成熟之作。”“影片角色表现自然生动，悲喜交融，别具韵味，富有整体性的艺术成就……因此被萨杜尔视为‘新现实主义电影的先驱’。”“《马路天使》被当时的影评家们视为‘足与外片相对抗’（夏

衍语）。”#pageNote#23《马路天使》也成了袁牧之的巅峰之作。“要选20世纪最优秀的电影艺术家，袁牧之肯定是其中之一；而要选20世纪中国电影的经典作品，袁牧之1936年编导的有声影片《马路天使》一定会榜上有名。”#pageNote#24

电影《马路天使》海报

1937年2月初，朔风呼啸，寒冬让北平的里里外外都挂上了一层白霜。但燕京大学的礼堂里热度非凡，人们正在这里观看《汉奸的日子》等四部独幕剧。

独幕剧的上演是陈波儿争取来的，因为此时的当局还在禁止抗日题材剧目的演出，他们担心会进一步“激化”中日之间的矛盾。陈波儿是一个月前来到北平的，她率领上海妇女儿童慰劳团到绥远抗战前线劳军，返程时来到北平，准备在这里演出国防戏剧。

冥冥中似是命运的安排。就在她们演出的同时，离礼堂不远的燕京大学临湖轩，一个与众不同的展览正在进行。毛泽东、朱德、周恩来的形象，红军的军容，神秘的延安，一系列来自中国西北方向的照片悬挂在这里，甚至还放映了来自延安的纪录片影像。听说这个展览后，陈波儿专门前往观看，遇到了展览的主人——美国人埃德加·斯诺。

1934年，斯诺应燕京大学校长司徒雷登的邀请，以美国《纽约日报》驻华记者身份兼任燕京大学新闻系讲师。从1936年6月开始，斯

诺通过宋庆龄的介绍，对延安进行了长达4个月的采访和考察，不仅拍了大量的珍贵照片，还用摄像机拍摄了一些16毫米纪录影片素材。回到燕大后，斯诺一面专心写作《红星照耀中国》（《西行漫记》），一面展览他在延安等地拍摄的照片和影像，并亲自在现场解说。

在照片和银幕上看到了延安，看到了毛泽东、朱德等中国共产党领导人形象的陈波儿，听了斯诺的介绍后，油然神往。