手机浏览器扫描二维码访问
4k序曲:基金会幻时代我跟你说,你根本无法想象当时我看见那个画面的时候的表情……
啊!你来了,请,随便坐…你问我们在谈什麽?当然,是游戏的事儿啊。你也想听?当然没问题,来来,咱长话再短说一下哈。
那是两年前的夏天,那个steam平台往所有地区的页都推送了一款游戏。没人知道那家叫"LetteRsentertainment"的制作商是什麽来头,但是从预告片和介绍文本来说,他们推出的是一款做的极其精致的模拟经营游戏。细致的画面细节、容易上手又容易上瘾的玩法、适宜的价格,吸引了不少人购买来游玩。「下一年」这个名词马上就取替了「下一回合」,成为「快乐不知时日过」的代名词,彷佛这游戏将会成为下一套爆款游戏似的。但是,不出一星期,那一片蓝的好评就被红色的差评淹没了。
因为这游戏,太难了。
这游戏的简介是这样的:你将饰演一个世界的神明,随心所欲地将世界改造成你想要的样子,最後面对重重挑战,带领世界前往未知的未来!
没人知道所谓的「重重挑战」是什麽意思,直到游戏跑到那一年为止。
我们戏称那一年为「即死年」,因为一旦游戏运行到这一年,你的世界就立即去世了:突然出现的不死怪物将高楼连根拔起;诡异的雕像使城市化为鲜血河流;各种莫名其妙的bug都在这时候凭空出现,将房屋变成高山、将人变得不再是人,绝大部份的玩家踏入即死年之後连一小时都撑不过去,就眼睁睁地看着他好几天的心血化为某种不可明状的玩意。这难度根本不是给人玩的。
这时候,人们终於现界面里的那个工具箱的真正用途了,也算是正式开始深入接触这游戏了。
这个工具箱的名字叫「投放拟态项目」,里面装着的都是在即死年当中见过的一些生物、物品、甚至是无形无状的事件概念等,玩家可以将这些东西扔进去你的世界里,给你的子民带来一些「乐子」。原本人们以为这像是同类游戏中的「天灾」之类,是给玩家用来玩弄世界里的人民的,但在他们现,游戏里的居民会设法控制、破坏、收容他们投放的「拟态项目」时,一切都变了。
往世界投放拟态项目,让游戏世界里的居民设法处理它们,在即死年到来前累积应对异常的经验。虽然不乏因用力过猛反而把世界毁掉的例子,但最後成果是卓越的:「基金会」、「全联」等专业反异常组织开始在多个玩家的游戏世界里活跃,里面的好一些人类对世界的「真实」的了解加深了不少,整个世界的科技水平也因为拟态项目的出现带来的连锁反应而突飞猛进,甚至都有玩家点出了「人类数据化」的科技,将人类进化成数据种族了。
但是即死年还是毫不留情地将他们的努力摔个粉碎。
的确,反异常组织的出现、科技的进步等也使他们的世界能撑更久,但迎接他们的,却是强度提高了一倍不止的异常浪潮。就我所知,当时撑得最久的玩家,也没能让世界活到1月4日。至於那位将人类变成数据种族的仁兄,他建立的巨型主机在第一天就被现实重构了好几遍,虽然主机没毁掉,但里面的人类数据都被拆散打乱重组了好几十万遍,可以说是生不如死了。
游戏的评价也是在这时候完全崩盘的,大伙都怒斥这游戏根本没可能通关,纷纷要求游戏公司出补丁降低难度,但此时的LetteRs却活像一家倒闭的公司似的,对一切反响不闻不应。最可恨的是,LetteRs没有开放创意工坊功能,而且即使是最高明的黑客也无法破解游戏本身的档案加密,要修改游戏简直是天方夜谭。於是「史上最难无理game」的称号不胫而走,绝大多数玩家在泄完怒气之後就把游戏锁在收藏库的最深处里,成为他们心中的黑历史。
当然啦,也有人喜欢向「不可能」起挑战的,我就是其中一员。我加入了一个攻略群,里面的成员来自五湖四海,但都跟我一样,以通关这游戏为目标,向这款传说中的无理game出挑战。
经过多次讨论和实践,我们最终得出一个结论:要通关这个游戏,科技是最重要的一环。没错,科技的进步的确会让即死年变得更为恐怖,但不可否认的是,只有更先进的科技才能让世界在即死年中走得更远,除去把科技点歪到人类数据化的仁兄不谈,当时能撑得最久的那位朋友现在就在我们的攻略群里,而他当时那个世界的科技树也是在整个攻略群当中最全面最深入的。我们相信,只要整个世界的科技展到一个极高的水平,就有可能压过即死年那一波比一波强大的异常攻势。
但问题是,人类的步伐实在太慢了,我们试运行了二十多个世界,但没一个能展出能在即死年中活得更久的科技,除了在第十二次试运行中的人类文明能看到1月4日早上,那能把人溶成肉团的太阳的消息能稍微振奋人心之外,竟然没有任何像样的进展。
「那是我们的决心不够大」此时其中一位群友说道。
「我们在现有框架下把事情做到最好,但还不够,是时候打破一些规则了」
於是我们再一次创造了一个新的世界。不过这次不同的是,一直以来在幕後活动的「基金会」和「全联」,在暗中积累力量之後,在第二个千禧年走上了前台。他们联合起来,以铁腕控制了世界上所有的国家,组成一个坚定的世界联合政府,所有挡在他们面前的国家和组织都被他们的异常力量辗碎。在基金会.全联联合政府下,一切的政策和资源都向科研的方向倾斜。在短短三百年间,我们就做到以前即使再花五百年都做不到的事。最後,整个人类文明的意识最终在即死年的1月7日晚上在一个强大的逆模因实体面前完全被抹去了,但对我们来说,这是一次重大的胜利,因为我们找到正确的攻略方法。
我们建立了一个个新世界,每一个新建立的联合政府都比上一个政府更强大。号称不死的蜥蜴最终在阳电子炮面前被轰的一粒原子都没剩下来;戴森球将太阳包了起来,它的阳光再也不能将任何人化为肉团了;至於那眨眼间就能杀人的雕像早就不再是个问题了。人类的足迹已经踏遍了整个太阳系,所有行星和卫星上都有人类的殖民地,巨大的旗舰和地球近轨舰队镇守於近地轨道,弹指间就把来自外星的舰队尽数歼灭於海王星外。就连那似乎无所不能的天外神鹿,也终於倒在全联的皇牌奇术师军团手上。
最後,在第四十二次试运行中,我们终於攻克了虚构扩大器的科技,一直挡在我们面前的逆模因实体终於在更好的理念面前烟消云散,这个世界迎来了以前无人踏入过的1月8日。
当我们在盘算下一个出现的异常的时候,却惊讶地现那在七日间变得千疮百孔的世界正渐渐恢复正常:在世界各地与基金会及全联血战的异常生物和物品纷纷平静下来,接受联合部队的收容;至於在一开始被我们当成是bug的各种现实重构现象也逐渐消退,现出世界本应的面貌。当1月8日的人造阳光在伦敦的地平线上升起的时候,这个世界也出现久违的宁静。
此时看着直播的攻略群炸锅了,世界各地看着直播的死忠粉也炸锅了,我也从椅子上跳了起来,跟室友们搂在一起。
成功了!我们成功在那该死的即死年中活下来了!
让人类在即死年中活下来似乎也是游戏的终极目标。在第八天的太阳升起之後,游戏的视角就拉远到无尽的宇宙当中,然後就是一闪而过的工作人员名单。在我还在困惑为啥这名单滚动的如此的快的时候,画面中最後出现的一句句话把我在这几个月间累积的怒火都给点燃了:
恭喜你,你让人类在末世灾难中活下来了,人类的历史将会延续。
但是,本应在帷幕後的组织走上前台了,帷幕已然粉碎。
人类将会在很长的时间内在独裁政权的阴影中颤抖。
我们活下来了,但这一切都值得吗?
你妈的!值啊!不这样做早就在第一天团灭了还问值不值!
不只是我,全世界都被傲慢的质问激怒了。可怜来自世界各地的各个攻略组,为兴趣使然投入到游戏的攻略中,到最後就只有这麽一句冷冰冰的质问,这不气人吗?这该死的作者!你行你上啊?!
总之,这游戏的风评随着游戏通关不但没回升,还反跌了。它的称号也变成「史上最难烂粪game」,是非抖m千万不要尝试的存在,怕不是要被钉在游戏史的耻辱柱上了。
啊?你问这游戏的名字?虽然你在steam上搜LetteRs就会找到了,不过我就告诉你吧。这游戏的名称是一组数字,说穿了就是那该死的即死年。它的名字是……
但是,本应在帷幕後的组织走上前台了,帷幕已然粉碎。
人类将会在很长的时间内在独裁政权的阴影中颤抖。
简介关于玩脱了,6总你老婆又跑去相亲了隐婚三年,老公从不碰她,婆家娘家花式催生,她都默默替他扛下。可他却跟前任有了孩子!简溪忍无可忍,丢下一纸离婚协议,转身投入事业,摇身一变成了顶级名模。某访谈节目上,主持人笑问她你对未来老公有什么要求?简溪就一点,身体正常,且只跟我生孩子!6辞看着荧幕前的小娇妻,脸拉的比马脸还长,她这分明是在变相控诉他!访谈进行到一半,荧幕上突然爆出一张简溪和6辞的巨型结婚照。举国震惊!所有人都觉得简溪是在作死,隐婚还敢内涵6大总裁。却不想6辞直接上台,牵住了简溪的手,身体正常?一周后,简溪扶着快要断了的老腰提桶跑路,正常你大爷!...
简介关于仙子,我不想努力了!开局成为一盘菜,这是什么神仙剧情?楚阳拿着炮灰男配的剧本,原本打算苟到嗝屁,谁知道男主非要来作死。那就战,为了黑暗里呜咽的怒吼!战,为了山巅上仙子的眼泪!随着逐渐觉醒的体质,四海八荒之巅终有吾的一席之地。倾城圣女我们的缘分生生世世都要在一起。绝美萝莉楚阳是我的跟班,谁也别想抢走他。楚阳等等,你们是不是拿错了剧本?...
作品简介有一刀斩杀黄金巨龙的低等骷髅种有身怀十大宠兽秘技的看门土狗更有自称为神的这是一个得到系统在破碎远古培育宠兽的故事。当荣光覆灭,黄泉逆流,昔日的存在将再...
简介关于七零军婚,当生子系统变成人生子系统变成人,这放到哪里都是相当炸裂的存在。作为福孕系统的楚姣阳某天睁眼之后现自己不仅变成了人,还作为一个七零年代的扫把星替嫁给了一个病秧子。面对这种意外,楚姣阳表示这日子谁爱过谁过,反正她不过。可没想到她第一眼看到的就是宽肩窄腰,八块腹肌。楚姣阳这日子倒也不是不能过。☆西河村的乡亲们都有些摸不着头脑。不是说楚姣阳是个扫把星吗?怎么刚过门,这宁冽就能下床了?不仅如此,还一胎三宝,日子过得红红火火?什么扫把星,明明就是福星!楚姣阳表示,这泼天的富贵,终于也轮到她了。...
作品简介虽然我的班长照桥心美总是缠着我想让我出哦吼的怪声,我的学姐毒岛冴子认为我是剑道的天才,隔壁学校的三桥总是想拉着我去和铃兰高中的芹泽多摩雄打一架,我的妹妹春日野穹也很可爱,但是我真的只是个普通的高中生啊!青木司摸着光头生无可恋。不,你不是。同学们一本正经,并向青木司投来了畏惧的眼光。我真的只想看完这本书而已。看着桌上的课本,青木司一脸渴望。不,你不想。系统一本正经,并向青木司投出了新的任务。如果您喜欢长得太凶了怎么办,别忘记分享给朋友...
简介关于重生法医之缘起在龙王佩的帮助下,龙泽希作为法医,从一起案件的死亡重新回到了案之前,重重迷雾中到底预示了什么,死神邮件的到来,龙王佩的传说到底有什么关键信息是龙泽希不知道的,在东方曜曜的协助下,一切的真相只有一个...