手机浏览器扫描二维码访问
杳州地处中华帝国东南沿海,夏多急风骤雨,冬季冷湿有雪,是破碎之神教会在中国最早的据点之一,也是中国最早一批开始工业化的城市,对教会有着非凡的意义。为了执行仪式、使神完整,一八九五年,碌山祭坛正式动工,并在十年之后竣工。这座祭坛以城心一座名叫碌山的小丘作为骨架,气势恢宏、构造庄严,成为此后各地祭坛的模范。
然而,一九一三年,碌山祭坛却轰然倒塌,留下一片狼藉,也在杳州人的心中割出了一道难以愈合的疤痕……
韦姝仪
韦姝仪常常为自己的名字苦恼。她识字,小脚,嫁给了一个五大三粗的建筑工。日日上工去纺纱,生了三个孩子又死了俩。这些她都受得了。她就是受不了跟街坊邻居介绍自己的名字。这三个字是那么刺耳,烫嘴。她该有个本地大姓,比如赵,再取个招弟、香梅之类的名。这么一来,听者便不会恍然若失,片刻后又恍然大悟,转身啧啧称道。从这名字里,她们看出了不少门道。
韦家因其戏剧性的落败而长久地铭刻在老一辈杳州人的心中。到街上找个老头,打断他的讨价还价,他便能欣欣然如逢知己,细细讲述当年韦好仁是怎样被押到市集,又怎样被一刀砍掉了脑袋。当回忆进展到头颅飞起、黑血洒地的瞬间,家眷迸出哭嚎,而他们的热泪也盈满了眼眶。革官。抄家。皇上心善,没诛他九族,只全家削为庶民,抽几个抓去充军。充军的就有韦姝仪的父亲,去了就再无音信。
是母亲将韦姝仪拉扯到大,照着族里从前的规矩,教她读经、要她裹脚;一面怨恨自己在这一家子误了终身,一面又希冀着有朝一日,韦家能重振旗鼓,到时候自己的女儿就又是个大家闺秀。然而母亲却成为了韦姝仪一生的噩梦。在她的记忆里,棚屋的每一个角落都少不了母亲尖酸阴沉的喋喋。母亲会一遍遍地向孩子讲述韦家事败的终始本末,也不管她能不能听懂。坏就坏在了老头子那张臭嘴。她说,得罪谁不好,去得罪张家?张家可是好惹的?闹得砍掉脑袋!阿呀,人家张家,当家的开着工厂,儿子又进教会。老头子昏了眼了,只当是大清还没学洋改制,以为他状元便不得了了,跑去乱说话——皇上停了考了!性气才激起来,脸又忽地暗淡下去,很带着忧伤的神色。她对着韦姝仪喃喃道,最后还是我们遭罪。我们女人家,又没法自主的。
母亲一辈子想为女儿找个有头有脸的丈夫,至死未能如愿。不少人家一听姓氏就闭了门。韦姝仪最后是迈着三寸金莲,上了小轿,被几个带些痞气的轿夫颠来簸去,一路吐到夫家。出嫁那天下着小雨,巷子里满是泥泞。只有院前一棵小树尚摇曳着新绿,她疑心那个就是她。
家里穷,她得去做工。要传宗接代,她得生孩子。嫁进去头一年,四邻都很带着妒羡的神色,说她真是好福气,十六七就早早地抱了个大胖小子。干嚎了一夜生出孩子,丈夫擦着脸上的油污叫她,你认字,取个名吧。她斜躺在床上,面目湿润而皱,沉思许久,一言不。最后她幽幽地说,叫水生,就叫他水生吧,说完便莫名其妙地呜呜哭起来。丈夫知道她是痛的。
此后三年里她又生了两个孩子,一男一女。水生七岁那年,一场恶病席卷了这个巷子,两个孩子上吐下泻,终于各自死进了两卷篾席。她也得了这病。快好时,搬个竹凳坐在院前树下,裹着红祆子,目光呆呆地往下盯着地。水生摇着她的手,说娘你再给我生个弟弟。好不容易养到能作伴了,怎么又都没了呢。但她此后是再没有生养。
这样的日子一天天捱下去。她的骨架子大起来了,手脚粗起来了,说话也脏起来了。她觉得,这辈子最好也就这样了,只求不要再有什么天灾。她以为自己断了一切念想了。可她又如何料到,一封未期而至的信竟又送到了她的手里,将死灰复燃。
信是电报转写的。她有什么亲友,有钱拍得起电报?她满心疑虑地接过信封,望向署名。她愣了好久,才认出那就是父亲。
父亲在信里写道,他在军里吃了那么多年苦,跟俄国佬、长毛鬼南南北北打了那么多年。终于混出了头。虽还算不上阔,毕竟也衣食无忧。于是就想着要来接自己的骨肉。他写他就要动身回杳州了,到时候要祭祖挂纸,要和妻子女儿团聚。他还不知道母亲已经死了。韦姝仪努力平复心绪,将目光聚在信的末尾:一九一三年七月五日。
今天是七月十日。
韦姝仪久久地呆立在原地,心跳杂乱、手足颤。朝阳照在墙头的玻璃屑上,映在她的眼中。她机械地折起信纸,仿佛身在梦中。父亲随时都有可能出现在她的面前,而只有在那时,她才能自然地念出自己的名字。
于是她心中只剩下一个念头,等待。
玛丽
玛丽的母亲曾经讲过,破碎之神有着自己的名字。谁要是能拼出它真正的名字,谁的祈祷便能次次灵验。她在教会学习、工作已久,对这样的无稽之谈本该嗤之以鼻,却又总是念念不忘。配着药剂时,她觉得自己配的是神的名字;作着手术时,她觉得自己切的是神的名字;就连此时此刻,面前的哭号声声,也成了神的万千名姓。
一九一三年七月十日,也就是五天以前,碌山祭坛轰然坍圮。这座曾令杳州引以为傲的钢铁巨构,掏空了整座碌山才得以建成,如今却成了一地狼藉。几乎半座杳州城被倾泻而出的泥水岩石破铜烂铁覆盖,其余的也浸沐烟尘之中。当消息传到她所工作的医院,人群震动,她当即报名,汇入救灾的队伍。
来的路上,她一遍遍地设想自己将会看见怎样的惨状。倒塌的房屋,拥满泥石的巷道,与压在下方的残肢断臂?她的心脏肯定是疯一样地跳着,因为她呼吸急促、胸口闷沉,胃里也翻江倒海。她将头颅抵在客车的玻璃窗上,注视着蒸汽动机里涌出的乳白雾气是如何飘向后方。她的思绪飘忽着回到了从前。
在欧洲时,玛丽是业界小有名气的医师,药剂师。她来到中国工作,并非完全出于自愿。这倒不是说有谁以刀剑相逼,她只是不愿再待在欧洲。在那儿,有人要她杀人。那些人来时会带上诊所的门,压低了帽檐,使她看不清他们的脸。他们给配方,有时也留下报酬,而她则谨遵写作纸上的步骤,配制出五光十色的胶状药水。这样的默契持续了三年之久,配方日趋复杂、步骤日趋冗长,最后连她也只堪堪配出成品。终于有一天她抑止不住好奇,私下里多配了一份给小鼠。小鼠起初生龙活虎,过了几小时却突然抽搐倒地,口尖嚎。蚯蚓一般的绿色锈迹,从它的口鼻眼耳不住涌出,肌肉也凝成铁质。她用颤抖的双手将它埋葬,却未曾料到次日便会接到自己恩师的讣告。那个精神只铄的老头,仗义直言,终于因言贾祸、暴毙家中,死状与小鼠并无二般。
这样一来,玛丽便不能不远走他乡了。
第一天,救灾的车队驶入杳州。太阳正毒辣地悬在半空,阳光照在脏兮兮的黑色天穹,泛出彩虹色的光晕。市郊没有受到山石的袭击,却逃不过地面耸来的震波与空中飘来的灰尘。两侧稀疏的楼房灰头土脸,玻璃纷纷迸出窗框。道路裂开一道道拳头宽的豁口,又间或撒有石砾。客车摇摇晃晃地蠕动其中,时俯时仰。一个年轻的护士忍不住哇地吐在了车上,车厢里霎时充满了温热的酸腥。一时间多少人面露难色,眼见着就要吐成一片,司机陡然停住了车:前面一栋震倒的楼拦住了路,剩下的路步行。
他们在下午四点抵达了受灾最为严重的市中心。在这里,流动的山体如一川洪水,将城市原有的地面彻底浸没。他们行走在起伏和缓的大地上,踏过扭曲支离的钢铁部件与结成痂块的泥土碎岩,几乎无从下脚。偶尔有房屋露出半截在外,歪斜倾倒,恰似海中沉船。一个黑乎乎的人影站在远处,一溜烟跑走了。
废墟上,一片灰蒙蒙的低矮帐篷。其他救援队先他们一步到达,有的正在集合,别的则已漫向荒野。他们匆匆穿过污水横流的营地,夹道有衣衫破烂的人们站在帐篷前,目光呆滞地望着他们。一座教堂尚未倾颓,平整了地面便作为临时医院。走进门里,满地是担架上呻吟的人。或是举着黑乎乎的断臂,或是翻滚哀嚎。他们从未见过这样的惨状,默然围在四周。好久才有一个医生蹲下来摁住脚下一人的脖颈。那个人已经死了,他对民工说道,把他埋葬吧。
接下来的整整三天时间,医院里没有片刻空闲。玛丽给十三人执行了截肢手术,七条腿,九条手臂。山崩为杳州带来的不止是浩如烟海的金属碎屑,还有一场漫长如哮喘的地震,房屋摇晃着倒塌,被压在下面的人往往因血流不通而组织坏死。外面运来的几套机械义肢只是杯水车薪,同时,这些批量生产货往往无法与残肢紧密结合。一个八九岁的男孩,截去了左膝以下,却等不到小号的义肢,坐在担架上玩耍,杀时间。除去这些,玛丽还包扎了数不胜数的伤口,为三十多位抢救无效的死者送终,祈祷。
玛丽是位负责的医生。
又是一日过去,天夜下来了。咸腥的海风呜呜地拂过大地,把沉寂的灰尘吹得四散。彤云堆积在天际线上,每个人都能够看见,再没有楼阁的阻拦。再晚一些,群星渐次显现在夜幕之中,雪白的清辉一浪浪洒落。野狗的嗥叫此起彼伏,穿梭在支离的街道。它们用吻翻开碎砖,刨食地下的肉块。营地里陡然骚动起来。玛丽缩在低矮的帐篷里,抬起头颅,把耳朵贴在帆布上倾听外面。
几个民兵正急匆匆地走向远处。不远处一声枪响,潮湿、阴沉。随后有人摇着铃大步踏过营地:各位乡亲们,不管听到了什么,都不要从帐篷里出来。营地里的骚动再度加剧,透出恐惧与焦虑,又不约而同,小心翼翼地维持在帐篷之内,各自隔绝。
玛丽努力抑止自己胡乱的思绪,却未能如愿。她闭上眼睛,蜷起身体,眼前闪过她这三日里见过的一切。她看见血肉模糊的肢体,柳叶刀吃力地划过斑驳的皮肤,陷入花白的皮下脂肪,继续深入,然后尖叫响起。是枪声?她看见一个人蹲在地上,傍晚时还保持着早晨的姿势。她看见一个默不作声的孩子,抚摸着自己被纱布包裹的左膝,沾上满手血污。当她睁开双眼,从眼球射出的红光映在她的双手,涂上满手血污。
她打了个寒噤。
十岁那年,玛丽的父亲在一次对异教的清洗中殉职,回家时只剩一枚勋章。母亲怔着红的眼,一遍遍地对玛丽讲道,破碎之神有着自己的名字。谁能拼出神的名字,谁的祈祷便能次次灵验。……你的爸爸还会回家的,对吗?于是母女二人开始了漫长而虔诚的祈祷,每日变换一次对象的名字。每一天都忧虑着,是否恰好错过了神的真名实姓:全能。正义。仁慈。博爱。如此种种。
母亲在五年后忽而开悟。她在一个早晨抓住了玛丽的手,信誓旦旦地讲,我知道了,我知道了。神的名字是秩序。是它一手造出了我们赖以寄身的世界,又精心编排,使之得以顺着既定的轨道运行不息,恰似教堂中无时无刻不在转动的黄铜齿轮。我们的世界所以是一台严丝合缝的巨大机器,而人则是这机器上一枚枚细碎的螺丝钉,彼此并肩、各自无声。
她说这话时,神色很是热忱,双目放射出高烧似的光芒。玛丽却已厌倦了这场没有结局的游戏。她拍掉母亲的手,说,我要上学了,然后就重重地关上了门。当她结束了一天的课程,回到家中,却现屋里空荡荡,没有一个人。她独自睡了一夜,第二天才从邻居口中得知,母亲在她走后冲上街道,向着每一个过路人宣扬自己的真知灼见:一切崇拜皆是虚妄,一切祈祷俱为枉然,而神也不是油画上巍峨的存在,它只是秩序而已。本该扭送监狱的她,终于被押进了精神病院。
然后玛丽晕乎乎地坠下。
她的身体十分轻巧地划过铅染的苍穹。伸出手臂,伸向夕阳,试图挽留,然后直勾勾地落向一片钢铁铸造的山丘。风呼呼地刮过她的耳畔,转瞬化作刀戈,剐去她的面颊又剖开她的胸腹,将黑血与断肠抛向上方。她浮在半空,割成了一管管肉冻,每一管都有着自己的喜怒哀乐,互不勾连,一同下坠。她无处不在,她无所不是,她包围了山丘,而山丘只是崩溃。
她纷纷扬扬地穿过正在倒塌的祭坛,穿过破碎的人影与解体的机器。血液喷洒成雾,播撒一份铁锈的腥酸。神是全能的吗?它却挥挥手,抛弃了自己的祭祀与子民。神是正义的吗?它却将不解人事的孩子们判处断肢之刑,腰斩之刑,乃至极刑。神是仁慈,是博爱的吗?她哈哈大笑,头颅被飞过的铁皮斩下。神是秩序吗?生在杳州的一切,秩序又何处可寻呢?于是她放弃了思索,在高坠落中开始破裂,终于开了花。
作为一颗坠向深渊的残缺眼球,她终于看见了神的名字。
那是多么精妙的称谓,那是多么绚丽的言语!所有的仪式,所有的布道,所有重峦叠嶂的万千字母汇向一处,掀起圈圈涟漪。在涟漪的边缘有池水耸成尖锋,而五湖四海的尖锋相互交错,便勾勒出那显现于水波中的符号。
符号之下,却只有一片缺失,一片空无。
她试图尖叫,却不出哪怕一丝声音。
简介关于玩脱了,6总你老婆又跑去相亲了隐婚三年,老公从不碰她,婆家娘家花式催生,她都默默替他扛下。可他却跟前任有了孩子!简溪忍无可忍,丢下一纸离婚协议,转身投入事业,摇身一变成了顶级名模。某访谈节目上,主持人笑问她你对未来老公有什么要求?简溪就一点,身体正常,且只跟我生孩子!6辞看着荧幕前的小娇妻,脸拉的比马脸还长,她这分明是在变相控诉他!访谈进行到一半,荧幕上突然爆出一张简溪和6辞的巨型结婚照。举国震惊!所有人都觉得简溪是在作死,隐婚还敢内涵6大总裁。却不想6辞直接上台,牵住了简溪的手,身体正常?一周后,简溪扶着快要断了的老腰提桶跑路,正常你大爷!...
简介关于仙子,我不想努力了!开局成为一盘菜,这是什么神仙剧情?楚阳拿着炮灰男配的剧本,原本打算苟到嗝屁,谁知道男主非要来作死。那就战,为了黑暗里呜咽的怒吼!战,为了山巅上仙子的眼泪!随着逐渐觉醒的体质,四海八荒之巅终有吾的一席之地。倾城圣女我们的缘分生生世世都要在一起。绝美萝莉楚阳是我的跟班,谁也别想抢走他。楚阳等等,你们是不是拿错了剧本?...
作品简介有一刀斩杀黄金巨龙的低等骷髅种有身怀十大宠兽秘技的看门土狗更有自称为神的这是一个得到系统在破碎远古培育宠兽的故事。当荣光覆灭,黄泉逆流,昔日的存在将再...
简介关于七零军婚,当生子系统变成人生子系统变成人,这放到哪里都是相当炸裂的存在。作为福孕系统的楚姣阳某天睁眼之后现自己不仅变成了人,还作为一个七零年代的扫把星替嫁给了一个病秧子。面对这种意外,楚姣阳表示这日子谁爱过谁过,反正她不过。可没想到她第一眼看到的就是宽肩窄腰,八块腹肌。楚姣阳这日子倒也不是不能过。☆西河村的乡亲们都有些摸不着头脑。不是说楚姣阳是个扫把星吗?怎么刚过门,这宁冽就能下床了?不仅如此,还一胎三宝,日子过得红红火火?什么扫把星,明明就是福星!楚姣阳表示,这泼天的富贵,终于也轮到她了。...
作品简介虽然我的班长照桥心美总是缠着我想让我出哦吼的怪声,我的学姐毒岛冴子认为我是剑道的天才,隔壁学校的三桥总是想拉着我去和铃兰高中的芹泽多摩雄打一架,我的妹妹春日野穹也很可爱,但是我真的只是个普通的高中生啊!青木司摸着光头生无可恋。不,你不是。同学们一本正经,并向青木司投来了畏惧的眼光。我真的只想看完这本书而已。看着桌上的课本,青木司一脸渴望。不,你不想。系统一本正经,并向青木司投出了新的任务。如果您喜欢长得太凶了怎么办,别忘记分享给朋友...
简介关于重生法医之缘起在龙王佩的帮助下,龙泽希作为法医,从一起案件的死亡重新回到了案之前,重重迷雾中到底预示了什么,死神邮件的到来,龙王佩的传说到底有什么关键信息是龙泽希不知道的,在东方曜曜的协助下,一切的真相只有一个...