手机浏览器扫描二维码访问
“......福建多山。闽中、闽西两大山带斜贯而过,为全省山势之纲领,向各方延伸出支脉。从空中看,像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的,则为村、为县、为市……除了这一带诸峰较为秀拔外,其余多是些连绵小山,线条柔和,草木蔚然,永远给人一种温厚的印象,很耐看……在隧道中行车,想到自己身处山体内部,既有一点激动,又觉得安宁。”
刚看了个开头,原本不甚在意,像一件旧衬衫摊挂在椅子上,斜斜地看着电脑屏幕的沈明言。看到这段话,一瞬间就仿佛感觉尾椎骨触电一般,弹起身子正坐起来。
行家。
沈明言脑海里浮现两个字。
这段文字里既有唐宋散文到桐城派的味道,也有明代散文的影子,还有沈从文、汪曾祺的风格。林野如果在场,就会告诉沈明言,陈春成自己也承认,语言上模仿汪老多。确实,俩人在遣词造句和行文节奏上,颇多相似。
沈明言读“闽中、闽西两大山带斜贯而过,为全省山势之纲领,向各方延伸出支脉。从空中看,像青绿袍袖上纵横的褶皱。”这句时脑海里浮现出的是姚鼐的《登泰山记》。他明显感觉到这段起伏变化之间,有诗词的韵律和动态。
这个林野的古典文学功底相当高,他想。
这种“诗词的韵律和动态”,不仅仅因为句式的起伏变化,还因为陈春成将诗词语言直接化用到句子里,比如文中有“淅沥如急雨”,用的是白居易《琵琶行》里的“大弦嘈嘈如急雨”,“夜里像某种动物的哀啸”,用了杜甫《登高》里的“风急天高猿啸哀”。
贾行家当时评价陈春成说:“这本书,是我多年以来,看到的最纯粹的、最优美的中国语言之一。”这个评价相当高,但中肯,陈春成的文字确实相当雕琢,在作品上有阿城的风度了。
林野曾看到有人在网上点评这篇《竹峰寺》是这样说的:
福建多山,俩山带延申支脉,描述完地理,又开始小学生尬喻:像青绿袍袖上的褶皱。但凡你说像邻村古树下老人的皱纹(暗示衰老之苦),我都觉得你可以初中生水平。“线条柔和,草木蔚然”,陈词滥调;“很耐看”,对,我还不知道很耐看,不耐看你写它干嘛啊。
看得林野乐不可支。
不理解“像青绿袍袖上纵横的褶皱”这个比喻哪里好很正常,因为这是需要一定专业功底的。但是不仅不理解,语感上也觉得这个比喻放进整段差劲,那就是学生时代就没念背过几篇古文的人,但凡有好好背过,都说不出这个比喻差劲。
乍一看这个比喻确实平庸,但是文字不是独立存在的,好的语言像葡萄,内部充盈有弹性,彼此依托拉扯,有张力。这个比喻先是好在“袍袖”两字,因为这个两个字隐喻了古味,让人一读,就感觉到那是古代文人士大夫的衣着。这种古味也符合整篇文章的调性。
再接着是好在“青绿”,因为这个比喻是形容山脉的,草木蔚然,以青绿作为色彩点染,再合适不过。
最后就是这个比喻,是用来形容山势支脉的,这里的视角是俯视的,俯瞰下去,山脉能像老人的脸吗?必是不能的,那多吓人。反而是长袖的褶皱,有向一个方向延绵而去的形象。
而这个看似平庸实则精妙的比喻只是文中一角。
沈明言越往下读,便越是感到作者的才气横溢,流露在整篇文章的边边角角。特别是写景,简直就是在用写诗的律动来写的。
例如这句“石砖缝里,野草像水一样溅出来,四下流淌。庭中松、柏、菩提树,均极高大,浓荫压地,绿到近于黑。日暮时枝叶望如浓墨,凭空堆积,枝叶间鸣声上下,却不见飞禽的踪影,又热闹又荒凉的样子。因为高,阴雨天常有几缕流云横曳而过,一派云树森森的气象。”
这完全就是诗歌,读者是可以朗读出来的,甚至气口都是留好的,节奏错落起伏,叮咚作响。
待看完文章,沈明言又瘫倒在椅子上,闭上眼睛。还在认真回味这个整个故事。
小说中的“我”,是因为在县城里的青砖老屋,周边的街巷、树木,统统被拆成了工地,才愤懑而惆怅地走到山中的竹峰寺去小住。
“我”还带着一把老屋的钥匙,钥匙上印着“永安”两个字。“我”决定把它藏起来,藏在一个无人知道的,千秋万载不会动摇的地方。得是只要“我”想取,就能够到的地方。当“我”在这寺中找到了一个许多人苦寻不得的秘密时,便将那把钥匙,以及钥匙里储存的老屋,老屋周边的巷陌乃至整个故乡,都塞进那个藏宝之处。青苔将日夜滋长,掩盖一切,唯有“我”知道它的所在。
沈明言深知纯文学是很难用故事简介来吸引读者,谈论纯文学小说,可能会被许多读通俗文学的人嗤之以鼻,都什么年代了,还在写,还在谈论这种既不吸引眼球,也不引人情绪激动的平淡故事。
但谈论它并不冒险,因为任何一个活着的人,都有真正的纯文学在用力精心描述的普通的感情,纯文学其实是最服务于普通人的。比如推理小说、鬼故事,这种普通的故事写纯文学的作家也可以编,但纯文学就是普通人的一种感情,是你很难自己动手把它描述出来的,因为你没有能力描述出来。那种幽微动人的情感,不是让人大起大落,激动不已的情绪。
而《竹峰寺》让人动容的正是藏起老屋的钥匙,这样一个再平常,再无聊不过的事情。但它动人的也正是这样一个可笑的动作,试图挽回,试图存留的动作。
那是一种故乡在沦陷,而你握着一把不能回去的钥匙,像一个弃儿,仿佛非如此不可,走到一个仿佛流露些许软弱就会被人零敲碎打地吃掉的地方,走到一个随处可见面目可憎的新的地方,走到一个以温柔和怜悯为耻的地方,早已经忘记了我们是谁。
让沈明言最后坚定要不顾排版,插队也要在下期《收获》刊登这篇《竹峰寺》的原因正是他坚信:
凡是曾在这时代里失落过的人,都将从这本篇文章里寻找到真正意义上的安置。
多年以后,当传奇领主,龙骑士,圣焰之子,阴谋家的噩梦,游戏秩序的粉碎者,战场上的不败神话,七国统治者暨全境守护者山姆威尔凯撒坐上铁王座时,准会想起他从高庭玫瑰手中拿到开拓令的那个遥远的下午。当时,没有人能够想到,这位被父亲抛弃的年轻人,将会掀起一场席卷整个维斯特洛大陆的铁血风暴。ps权游世界领主种田文,没看过剧集的也能无障碍阅读...
穿越异世界,为报仇隐忍两年的俞幼泉,配置黑火药无数,开局就为仇人献上级大炮仗一颗。以血火埋葬仇恨,踏敌骸向阳而生。闯龙潭,浴龙血,一颗龙珠吞入腹,我命由我不由天!...
湖西县突的因房屋延迟交付而导致的大规模群众上访活动声势浩大,暴露出过去十年过度依赖土地财政扩张的经济展模式已经走到末期。前来湖西县挂职的省委秘书王成临危受命。他能否顺利完成使命?面对土地财政所带来的消极影响,能否找到破解之法?他开启了政府现代化治理的探索之路…...
陈柒柒大三的时候买彩票中了头奖,一千五百万,她交了税后,就把剩下的钱拿去修缮了她家的老宅子。等她大学毕业回去,把老宅整顿了一下开了一家客栈。开业第一天,阴雨天,没什么客人,她打开大门一看,眼前的景象这可把她给惊着了开业第三天,天气晴,她准备去后门的自留地种点东西,开门后,眼前的景象再次让她大吃一惊陈柒柒连吃两惊,叹息的想着,还是找国家爸爸帮忙吧本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合...
简介关于系统当够了,假装女帝贴身魔铠震惊!堂堂B市第一大少竟然给一个不爱自己的冰山女总裁当了三年舔狗!这究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧?倒反天罡!气运主角大杀四方!反派龙城霸主为民除害,后宫?那都是天命大反派的!这次是反派女帝世界?哇偶系统形态转变,贴身铠甲型系统贴身为女帝陛下服务,嘶溜,真的很润秀的飞起!规则游戏降临!烧的纸钱会变成规则点数,先举报一手气运主角大量违规烧纸污染空气!...
简介关于全家气运被夺,真千金怒撕剧本季锦棠骂了一句老天瞎眼了,就穿书成为下场最凄惨的女配真千金。原书中父母兄姐因为爱护她,落得公司破产被人背叛生活贫困的结局。为了改变一家人的命运,满级大佬季锦棠主动出手,把主角团们虐得怀疑人生。嘎嘎乱杀的她,令很多男人闻之色变。当了多年植物人的豪门贵公子醒过来后,偏偏对她情有独钟,一心一意想娶回家,过上白头偕老的生活。(甜宠双洁1vs1)...