青豆小说

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 妙处（第1页）

“......福建多山。闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉。从空中看，像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的，则为村、为县、为市……除了这一带诸峰较为秀拔外，其余多是些连绵小山，线条柔和，草木蔚然，永远给人一种温厚的印象，很耐看……在隧道中行车，想到自己身处山体内部，既有一点激动，又觉得安宁。”

刚看了个开头，原本不甚在意，像一件旧衬衫摊挂在椅子上，斜斜地看着电脑屏幕的沈明言。看到这段话，一瞬间就仿佛感觉尾椎骨触电一般，弹起身子正坐起来。

行家。

沈明言脑海里浮现两个字。

这段文字里既有唐宋散文到桐城派的味道，也有明代散文的影子，还有沈从文、汪曾祺的风格。林野如果在场，就会告诉沈明言，陈春成自己也承认，语言上模仿汪老多。确实，俩人在遣词造句和行文节奏上，颇多相似。

沈明言读“闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉。从空中看，像青绿袍袖上纵横的褶皱。”这句时脑海里浮现出的是姚鼐的《登泰山记》。他明显感觉到这段起伏变化之间，有诗词的韵律和动态。

这个林野的古典文学功底相当高，他想。

这种“诗词的韵律和动态”，不仅仅因为句式的起伏变化，还因为陈春成将诗词语言直接化用到句子里，比如文中有“淅沥如急雨”，用的是白居易《琵琶行》里的“大弦嘈嘈如急雨”，“夜里像某种动物的哀啸”，用了杜甫《登高》里的“风急天高猿啸哀”。

贾行家当时评价陈春成说：“这本书，是我多年以来，看到的最纯粹的、最优美的中国语言之一。”这个评价相当高，但中肯，陈春成的文字确实相当雕琢，在作品上有阿城的风度了。

林野曾看到有人在网上点评这篇《竹峰寺》是这样说的：

福建多山，俩山带延申支脉，描述完地理，又开始小学生尬喻：像青绿袍袖上的褶皱。但凡你说像邻村古树下老人的皱纹（暗示衰老之苦），我都觉得你可以初中生水平。“线条柔和，草木蔚然”，陈词滥调；“很耐看”，对，我还不知道很耐看，不耐看你写它干嘛啊。

看得林野乐不可支。

不理解“像青绿袍袖上纵横的褶皱”这个比喻哪里好很正常，因为这是需要一定专业功底的。但是不仅不理解，语感上也觉得这个比喻放进整段差劲，那就是学生时代就没念背过几篇古文的人，但凡有好好背过，都说不出这个比喻差劲。

乍一看这个比喻确实平庸，但是文字不是独立存在的，好的语言像葡萄，内部充盈有弹性，彼此依托拉扯，有张力。这个比喻先是好在“袍袖”两字，因为这个两个字隐喻了古味，让人一读，就感觉到那是古代文人士大夫的衣着。这种古味也符合整篇文章的调性。

再接着是好在“青绿”，因为这个比喻是形容山脉的，草木蔚然，以青绿作为色彩点染，再合适不过。

最后就是这个比喻，是用来形容山势支脉的，这里的视角是俯视的，俯瞰下去，山脉能像老人的脸吗？必是不能的，那多吓人。反而是长袖的褶皱，有向一个方向延绵而去的形象。

而这个看似平庸实则精妙的比喻只是文中一角。

沈明言越往下读，便越是感到作者的才气横溢，流露在整篇文章的边边角角。特别是写景，简直就是在用写诗的律动来写的。

例如这句“石砖缝里，野草像水一样溅出来，四下流淌。庭中松、柏、菩提树，均极高大，浓荫压地，绿到近于黑。日暮时枝叶望如浓墨，凭空堆积，枝叶间鸣声上下，却不见飞禽的踪影，又热闹又荒凉的样子。因为高，阴雨天常有几缕流云横曳而过，一派云树森森的气象。”

这完全就是诗歌，读者是可以朗读出来的，甚至气口都是留好的，节奏错落起伏，叮咚作响。

待看完文章，沈明言又瘫倒在椅子上，闭上眼睛。还在认真回味这个整个故事。

小说中的“我”，是因为在县城里的青砖老屋，周边的街巷、树木，统统被拆成了工地，才愤懑而惆怅地走到山中的竹峰寺去小住。

“我”还带着一把老屋的钥匙，钥匙上印着“永安”两个字。“我”决定把它藏起来，藏在一个无人知道的，千秋万载不会动摇的地方。得是只要“我”想取，就能够到的地方。当“我”在这寺中找到了一个许多人苦寻不得的秘密时，便将那把钥匙，以及钥匙里储存的老屋，老屋周边的巷陌乃至整个故乡，都塞进那个藏宝之处。青苔将日夜滋长，掩盖一切，唯有“我”知道它的所在。

沈明言深知纯文学是很难用故事简介来吸引读者，谈论纯文学小说，可能会被许多读通俗文学的人嗤之以鼻，都什么年代了，还在写，还在谈论这种既不吸引眼球，也不引人情绪激动的平淡故事。

但谈论它并不冒险，因为任何一个活着的人，都有真正的纯文学在用力精心描述的普通的感情，纯文学其实是最服务于普通人的。比如推理小说、鬼故事，这种普通的故事写纯文学的作家也可以编，但纯文学就是普通人的一种感情，是你很难自己动手把它描述出来的，因为你没有能力描述出来。那种幽微动人的情感，不是让人大起大落，激动不已的情绪。

而《竹峰寺》让人动容的正是藏起老屋的钥匙，这样一个再平常，再无聊不过的事情。但它动人的也正是这样一个可笑的动作，试图挽回，试图存留的动作。

那是一种故乡在沦陷，而你握着一把不能回去的钥匙，像一个弃儿，仿佛非如此不可，走到一个仿佛流露些许软弱就会被人零敲碎打地吃掉的地方，走到一个随处可见面目可憎的新的地方，走到一个以温柔和怜悯为耻的地方，早已经忘记了我们是谁。

让沈明言最后坚定要不顾排版，插队也要在下期《收获》刊登这篇《竹峰寺》的原因正是他坚信：

凡是曾在这时代里失落过的人，都将从这本篇文章里寻找到真正意义上的安置。