青豆小说

手机浏览器扫描二维码访问

序章(第1页)

“砍他,”马辛说“砍他,我要站在这儿看。我要看血流出来。快点,别让我说第二遍。”

——乔治斯达克:马辛的方式

人们真正的生活开始于不同的时期,这一点和他们原始的肉体相反。

泰德波蒙特是个小男孩,他出生在新泽西州伯根菲尔德市的里杰威,他真正的生活开始于1960年。那年,有两件事在他身上发生。第一件事决定了他的一生,而第二件事却几乎结束了他的一生。那年,泰德波蒙特十一岁。

那年一月,美国少年杂志举办了一次写作比赛,他寄去了一篇短篇小说。六月,他收到杂志编辑们寄来的一封信,信中说,他获得了本次比赛小说类的荣誉提名奖。信中还说,评委们本来准备给他一个二等奖的,但从他的申请书中发现,他年龄不够,差两岁,还不能算是名副其实的“美国少年”但是,编辑们说,他的短篇小说在玛蒂家外是一篇极为成功的作品,因此向他祝贺。

两周后,美国少年杂志寄来了获奖证书。为了保险,是用挂号寄来的。获奖证书上有他的名字,但字体非常花哨,他几乎认不出来。在证书底部,有一个金色印章,上面是凸起的美国少年杂志的标志——一个平头男孩和一个扎马尾巴女孩狂舞的侧影。

他母亲把泰德抱在怀里,吻个不停。泰德平常是个安静、老实的男孩,好象从来没有对什么事情特别感兴趣过,另外,他走路时经常会自己把自己绊倒。

他父亲无动于衷。

“如果它真他妈的那么好,为什么他们不给他一点钱呢?”他靠在安乐椅上,抱怨说。

“格伦——”

“别放在心上。你不折腾他的时候,也许这位大作家可以为我跑跑脚,买点儿啤酒。”

他母亲再不说什么了但是,她自己花钱请人将信和证书装到镜框中,钉在他床头上方的墙上。当亲戚和其他人来访时,她带他们去看它。她告诉他们说,泰德有一天会成为一个大作家。她一直认为他注定要成为一个大人物,这些证书是第一个证据。这些话使泰德很难为情,单他太爱他母亲了,不愿意告诉她这一事实。

不管难为情还是不难为情,泰德认为他母亲说的不全错。他不知道自己是否能成为一个大作家,但是,他将成为一个作家,这是确定无疑的。为什么不呢?他擅长写作。更重要的是,他已经开始写了。当他得奖时,他已经写了很长一段时间了。他们不会总因为他年龄小因而不给他钱的。他不会永远十一岁。

1960年,他身上发生的第二件事开始于八月。那时,他开始头疼。起初并不厉害,只是太阳穴和前额后面隐隐做痛,但是九月初开学时,它变成连续不断的痛苦。当头痛发作时,他什么也干不了,只能躺在黑暗的房间中等死。到九月底时,他希望自己能够死去。到十月中旬,头痛加剧到这种程度,以至他开始害怕自己死不了。

这可怕的头痛开始时,总伴随着一种幻想的声音,这声音只有他能听到——听上去好象有一千只小鸟在吱吱喳喳叫。有时,他想象自己几乎能看到这些鸟,并且断定他们是麻雀,这些麻雀十几个一群聚集在电话线和房顶上,就像在春天和秋天它们常做的那样。

他母亲带他去看塞瓦特医生。

塞瓦特医生用一个检目镜窥看他的眼睛,然后摇了摇头。接着,他拉上窗帘,关掉头顶上的灯,叫泰德看着白色的墙壁。他用一个手电筒忽明忽暗的对着墙划光圈,泰德一动不动地看着。

“你觉得好玩吗,孩子?”

泰德摇摇头。

“你觉得头晕吗?你觉得要晕倒吗?”

泰德摇摇头。

“你闻到什么东西的气味了吗?像腐烂的水果或烧焦的布块?”

“没有。”

“你的小鸟怎么样?你看着闪光时听到它们叫了吗?”

“没有。”泰德说,觉得很神秘。

“是神经问题,”当泰德来到外面的候诊室时,他父亲说“这孩子他妈的神经有问题。”

“我认为是偏头疼,”塞瓦特医生告诉他们“在这么小的孩子身上很少见,单也不是没听说过。而且,他好像很易于动感情。”

“的确如此。”莎伊拉。波蒙特有点儿骄傲地说。

“也许有一天会有治疗的方法。至于现在嘛,我恐怕他只有忍受折磨了。”

“对。我们也得和他一起忍受折磨。”格伦波蒙特说。

但是,这不是神经问题,也不是偏头疼,事情还没完。

万圣节四天前,莎伊拉。波蒙特听到一个男孩在大声叫喊,泰德每天早晨都和这男孩一起等校车的。她从厨房窗口望出去,看到她儿子躺在家用汽车道上,全身痉挛。他的午饭盒扔在一边,里面的水果和三明治都滚出来掉在路面上。她跑出去,支走那个男孩,然后手足无错的站在那里,不敢碰他。

如果里德先生开的黄色大公共汽车晚来一会儿的话,泰德可能就会死在汽车道边。但是,里德先生曾在南朝鲜当过医生。他把男孩的头向后扳,使得空气流通,这样,泰德就不会被自己的舌头窒息死。他被救护车送往奥尔根菲尔德市医院,恰巧胡夫。布里查德医生在急诊室喝咖啡聊天,这时男孩被推进来。胡夫。布里查德医生正好是新泽西洲最好的神经科医生。

热门小说推荐
诡秘:从知识荒野走出

诡秘:从知识荒野走出

关于诡秘从知识荒野走出刚看完诡秘之主的罗洋在好奇心和驱使下尝试了周明瑞穿越前的转运仪式,穿不穿越不重要重要的是转运!怀着这样的心情罗洋准备好仪式之后就开始诵念起了愚者的尊名不属于这个时代的愚者灰雾之上的神秘主宰执掌好运的黄黑之王坏消息转运仪式并不能转运更坏的消息转运仪式真的可以让人穿越...

红雾游戏

红雾游戏

简介关于红雾游戏欢迎加入永不结束的红雾游戏,我的孩子。这场赌局,父亲已为你开启父亲祝你今后,夜夜安好,夜夜眠。...

快穿之开局就是小作精

快穿之开局就是小作精

苏檬因为太受宠被死了,被迫穿进书里历练。于是苏檬为了拉仇恨值开始疯狂柠檬,一天不就腰酸背痛腿抽筋儿某女配凭啥你比我强苏檬投胎是个技术活,下辈子好好练练哈听说你大哥是金融...

主业大反派,兼职人皇

主业大反派,兼职人皇

姜昊穿越到小说世界之中,开局成为了注定要家破人亡的舔狗大反派。好在他绑定了天命大反派系统,可以通过打压天命之子获得各种奖励!暴打主角团,横推四方敌!做一个无法无天的大反派!主业大反派,兼职人皇...

老公不仅是总裁

老公不仅是总裁

简介关于老公不仅是总裁感谢她出现在自己的生命里,在一起的日子酸甜苦辣都有!在前女友的算计和伤害中,他认清自己心之所向,虽然他们之间有过误会,有过欢乐,有过痛苦,但最后的结局还是能让自己十分满意。而换女人也应该有她的现场,莫怪自己心狠手辣...

我真不是大佬

我真不是大佬

一个神秘,古老,然的组织。它不知存在多少年,极少人知道,却影响文明更替,诸天格局,渗透多元宇宙的方方面面。睥睨星空的宇宙大帝,亿兆粉丝的级巨星,不死不灭的魔主,仙界第一美女在这里都是平平无奇小成员。没有人知道,组织最大Boss是谁。这是诸天间最大的谜!又名大佬的日常咸鱼生活...

每日热搜小说推荐