手机浏览器扫描二维码访问
界定初遇
虽然小天和小崎都还小,但毫无疑问,这一集关于我们过去的故事不会为了儿童的认知能力而刻意修理。等他们长得再大一些,上了小学高年级的时候再看是合适的——不过小天那孩子说不定现在就会说要看。
我是作家,光也差不多是个作家。但我们两个刚一准备动笔就犯了难。这一回同小贤的访谈和讨论没有提到初遇时的事,那是99年9月,在小光家里。
如果给我们两个的情感故事找一个最无异议的开端,那应该是01年的第三次冒险的地道里,那次偶遇让小光对我有了些许别样的看法,也标志着我们对彼此有了双向的注视感。
但是,要写成故事的话不能直接从这里开写。再说,对于年轻人的恋爱来说,最重要的不是这段恋爱是否能够修成正果,而在于这段恋爱赋予了当事人什么。如果只是“很美好的回忆”岂非太过流俗。
对于青春期的少年而言,恋爱最大的价值莫过于人格补完。也就是说,同一个不认识的人展开一段深入的情感交流,其实就是在以对方为镜,从中找寻自己人格缺失的部分或是自己很想要的部分。
我们11岁以前的故事,其实根本就没什么故事。更多是关于我自己的一些态度。但这就和青春期恋爱我比较提倡的东西是一回事了,都是建构自我的过程。因而这段经历虽然同我们后来的恋爱没什么太大关系,顶多是给后来的深入接触充当了“前置事件”,但无论是从记录我们的角度还是从给孩子们看的角度,都很有必要写下来。
毋宁说,一切有关我们人格方面的事,都应该被写进这本书,因为这是一对灵魂伴侣中的“灵魂”的部分,写情爱不能只写“伴侣”的。
现在的问题是,该怎样界定这段初遇?
我和光都不在意我们“一开始如何如何”,我们其实也并不喜欢把对方视作自己的青梅竹马,那样会显得把我们的关系代入到某种套路。在我们眼中,我们的关系是特别的,是独一无二的,不适合用任何一种惯见的关系加以诠释。
我们关系的历史,是彼此追逐的历史,是相互赤裸的历史,是携手共赴的历史。
写我们的故事,最想写的部分当然就是这些,哪怕只有一点点的成熟,那也是能表现出不少质感的——然而11岁以前的故事可就都不是这样。
如果要我们两个回忆对方的话,光能够找到的最早的模糊时点就是地道偶遇那次,而我能找到的最早的模糊时点则是揭穿了小贤女生身份那次。即便是99年木偶兽那次,在它别墅的阁楼上,小光说“我绝不会放开你的脚”——后来在老羿的儿童向小说里被改编成对决小丑兽时说“我绝不会放开你的手”,外人看起来可能是“比较感人”的经历,我也不得不说,那次的确让我眼中的我们的距离拉近了相当多,但在我的记忆中也许只是一颗微弱的光点。
其实我们回忆对方的这两个节点,就是我们有意识地把对方纳入自己的世界的节点。在这两个节点之前,因为没有把对方纳入到自己的世界,所以回忆起来,对方对自己造成的感知,就是“无意义的”,或者说,“不给之后两人的关系进展添加什么意义”。
因而,要把初遇定义为“一场美丽的邂逅”吗?很难说那是“美丽”的,如果【美丽】没有被用来修饰情爱关系,那么这种修饰就是多余的。把美丽换成其他类别的定性形容词也是一个道理。
初遇可以说是“一切的开始”吗?——至少绝对不是“我们关系的开始”。这就好像是说因为当时的一次见面决定了之后相当多的事,但我们彼此都很清楚,其实决定了之后相当多的事的,是我们彼此的人格和意志,以及为对方付出的各种努力,不是什么“缘定当时”。
另一个角度,初遇也许可以作为“我们的故事”这段文字中开始部分的章节。但把初遇作为一种开始,这样真的够好吗?
我和光都认为,初遇不会是最初回忆的事件。最初的事件应当是我幼时破碎的家庭经历。
即便是这样,我们仍然没能解决“初遇要怎么界定”这问题。把初遇放在原地不进行任何处理未必就是个好选择,因为我和光都认为需要用初遇来体现一些我们的爱情观——于是说到底,就还是关于11岁以前的事,我们没有建立起什么爱情观。
不要说那之前还太小,因为这并不是一个“儿童关系为何”的问题,而是一个“成年人如何看待当时的关系为何”的问题。
或者说,我和光都认为自己虽然对11岁以后的故事有了比较多的成年之后的重新解读,但却一直都没有花费心思去解读那之前的故事,那些经历没有被我们认为是“需要被重新构建叙事”的。
而在实际写作时就不行,作为作者我们得有这样的态度,作为读者我们也想要看到这样的态度。
矛盾的关键是,举个例子:我们16岁再看13岁时的一些事,那感受就完全不一样了,会有一种作为过来人的体悟。而这体悟的过程,其实就是把13岁时经历的理解,从13岁的叙事拆解,
再重构成16岁的叙事。到18岁就又不一样,到20岁又不一样……
也就是说,“重新构建叙事”并不是一个“想怎么解释就怎么解释”的过程,而是依据重构时的心智和阅历,是有特定方向的。
而对于11岁以前的故事该怎么去定义,我和光都是一种相当无所谓的态度,因为这些经历几乎不会对后续我们关系的流变产生什么影响,或者说甚至难以把对我们各自的分水岭前后的事情联系成一个有始有终的连续拼图。对于那些故事我们没有什么特定的方向。
“不如我们先试着写写,写完了之后说不定就会有些什么感悟了?”光提议道。
那就写写看吧。
作品简介魏老太太今年八十八。脸不红气不喘,每日清晨去跑山。顺着自家水管,能徒手爬上三楼!玄天老祖魏淑芬,渡劫失败来到大王山,巧遇刚断气的魏老太,她就成了她!绑定了吹牛逼系统,自此走上人生巅峰!孙女说要结婚,没有钱买房,魏老太默默拿出了十条大黄鱼...
简介关于我化身恶魔,俘虏精灵圣女牧小野万万没想到,他只是按了个摩,一切都改变了他堕落异界,化身卑劣的小恶魔。这一天起。精灵,魅魔,女王,天使,龙母回忆起了被小恶魔支配的恐惧!也许,不只有恐惧...
简介关于虎牢关下力压群雄,震惊诸侯董曜穿越汉末时期,于童渊结拜兄弟李彦门下学艺十八年。董卓入京,祸乱朝纲。李彦告知董曜身份,竟是董卓长孙。奉师命,董曜携赵云加入十八路联军讨董。谁知被袁氏兄弟接连羞辱,董曜反手入认祖归宗,虎牢关下力压联军五大名将,举世无双。袁绍当日所为,悔之晚矣。曹操董曜一人抵百万军,虎牢难入。刘备为何与我结义的不是董曜?董卓这相国,你来当,美人,随便挑!...
简介关于玄学小祖宗重生,靠直播赢麻了渡劫失败的玄学大佬,穿书重生成了书中的落魄千金。身无分文,欠债无数,为了生存,她利用自己的黑红,开启了直播赚钱的还债日常。直播间里粉丝1号大师,最近我儿子天天说看到一个女鬼想害他,求你救救他!苏涟漪你儿子杀妻骗保,还向我救?!给我爬!粉丝2号大师,我家房子好像有点问题!苏涟漪你家房子建在万人坑上,要是没问题才可怕!粉丝3号大师,最近我总是梦到逝去的家人在梦里骂我。苏涟漪那可不骂你吗?上个坟还能上错,还上错了十年!这都不从坟里跳出来打你,生前一定很疼爱你。黑粉1号还大师呢?算命?都什么年代了!这个笑话真好笑!苏涟漪是啊,这个笑话确实挺好笑的,你身后衣柜里的鬼都笑出声了。...
简介关于我的重生不可能那么混乱死肥宅姜尚重生了,从2o18年重回2o12年。本以为是都市凡人重生类,他现了系统。本以为是都市生活系统类,他现曾经暗恋的女同桌居然也重生了。本以为是都市生活系统双重生类,他从女同学那里知道了灵气复苏和未来灵气时代。本以为是灵气复苏带系统男女主双重生类,他的系统开启了一个世界,一个名为的修真世界,并且地球世界未来会出现虫族危机。本以为这就够乱的了,他居然还现女同桌家的狗居然被一只猫夺舍并且还未夺舍成功进而共生了,而从那只猫口中得知,它来自一个名为的世界姜尚我的重生,不可能那么混乱!...
兵王会医术,谁也挡不住!被开除出部队的兵王6轩,回归都市。机缘巧合之下和美丽总裁签下一纸婚约,从而与美女总裁展着一系列错综复杂的爱恨情仇。美女总裁暴力警花美丽校花初恋女友大明星,各式各样的美女钻进6轩的生活里,让想过平静生活的6轩,也平静不下来QQ群71o25775...