青豆小说

手机浏览器扫描二维码访问

未来电影 重返神话时代（第1页）

未来电影：重返神话时代#pageNote#0

一

之前我写过一篇文章，叫作《电影意志与电影新人》，现在又打算将我的这本新书，命名为《电影意志》。这名字我觉得很酷，仿佛将电影看作具有自主性的物体，类似于机器人与AI。将电影与AI作比是否恰当？马丁·斯科塞斯在向电影致敬的《雨果》里杜撰过一个意象，他让电影大师梅里爱制作了一个机器人。据称这种机器人确实存在过，它于二百年前被瑞士钟表技师制作出来，能绘画写字，与今天以计算机技术为基础的AI自然不同，本质上却有些接近。

电影与AI，两者仿佛具有某种联系，它们都体现着类似的思维方法和人类意志。

这里且将“电影意志”这个概念加以说明。我觉得自己是从两个层面上使用它：“电影意志”是人类意志的表达；电影仿佛秉有自己的意志，具有超越于个体电影人或某一代电影人而向前发展的力量。

安德烈·巴赞的完整电影理论，正是来源于他对人类意志的考证。他寻找电影在人类发展早期的心理原型，提出了“木乃伊情结”，认为其中包含着对时光流逝的抵抗。现代电影理论则将电影和柏拉图的洞穴语言联系起来。洞穴譬喻与电影情境十分相似，其中有投影墙、观众等类电影元素，柏拉图甚至还设计了两个光源、移动的影子、声音，让人惊叹。

若在中国

历史上寻找电影精神的原型，则有来自《汉书》的典故。齐国方士以灯影帷幕“致亡人之神”，目的是安慰汉武帝的伤逝之情。这是“电影意志”的一次早期表述，也十分精妙。

我曾有意考证电影诞生不久后中国人的“电影意志”，以此比照中西早期电影思路的异同。我找到众多相通的理念，譬如周剑云、汪煦昌《影戏概论》（1924年版）谈影戏之功效，在戊项中谈及：

“永久保存——人生事迹，正如云烟过眼，转瞬皆空，任何伟大的人物，新奇的事物，只有当时的人，暂时的事，等到一死一了，便时过境迁，不复存在……要是从前就有人发明影戏，把一个时代的伟大人物和伟大事迹，摄成影片，永久流传，使后人景仰先贤者，都能见遗影而尊敬，念丰功而兴奋，那才真是万古长存，名垂不朽……”

这一诠释更强调电影的社会功效，但它也从中看出“长存”与“不朽”，与二十年后巴赞所作《摄影影像的本体论》有相同之处。虽然“电影意志”绝非止此一端，比如说它还有娱乐诉求，但娱乐诉求毕竟仍然依附于电影的这一再现特性之上的。

电影的出现较晚，在十九世纪的晚期。而按照巴赞的论述，在作为实体的电影被发明出来前，它就已经于人类意念中被制造出来了。更有西方史学家称，至电影诞生的时候，银幕

娱乐活动已有两百五十年的漫长实践史了。当时人们利用绘画及会动的玻璃，制造银幕上的运动感，其观赏机制和1895年后的电影十分接近。

由此观之，电影从来不是个体的遽然发明，而是集体化和历史化的产物。卢米埃尔兄弟并不拥有完全的专利权，英、美等国的电影发明者，都会对电影的诞生发表不同的意见，这更证明电影产生自某种普遍性的意志。恰如前所述，“电影意志”乃是人类意志的表达。

二

另一个方面，至于电影如何超越了人的管辖，拥有了自己的意志，似乎是一个玄虚的问题。我更多在比喻层面上使用这一说法，当然也不止于比喻。

就切实的层面而言，也可借助自己的经验来说明，比如我曾笃志研究20世纪90年代以来中国的独立影像，并发现其独立内涵与欧美独立电影不同，而与晚清民初思想者所谓“独立之德”同义，这一曾经沛然生长的血脉，屡遭砍斫，却绵延不绝。这部分影像就在这个历史逻辑当中，秉持独特的前因后果，就是说，它仍然是历史的产物，超越于单个导演的意愿。

而在DV技术方面，我也曾亲身体验。小型器械与对象客体的就近接触，轻快便捷，解放了旧有沉重的主客关系。DV语言之精密与体贴令人赞叹，以至于让人惊呼，就一些作品而言，日本的DV发明者应当拥有

部分的署名权。如此理解技术，与早期理论家所谓电影依赖外部机械而不具艺术资格的讨论，貌似接近，但其中的指向并不相同。

现代电影理论也曾援引结构主义语言学，以语言类比电影传意系统，强调电影的表意。并不能完全体现导演的自由及主体性，而受制约于语言系统，这一系统是电影作者的先验和前定，规定着电影人的叙事过程。另外，当影片产生以后，已经具有了自己的生命，它在世间往返播映、四处游历，于不同时空当中，激发完全不同的情感和行动。影片已经成功地发起了叛乱，其释意过程已超出了导演的控制，创作者无法垄断电影阐释权，这也是“电影意志”之一种体现。

“电影意志”的发现之旅，似乎是个人主体自我取消的过程，就如对于DV新技术的理解一样，它促进的电影革命，是中国历史上绝无仅有的基层实践，我曾在此基础之上总结归纳，提出把“电影政治”作为电影人行动的纲领。如前所述，这正是我上一本著作的名称，这名称之下，其实强调个体行动的力量。虽然一切皆在历史因果、技术局囿中，但个体仍然有其周旋施展的空间，因为人具有某种当下选择的可能，这选择虽然细微，更关乎个体而非社会生活的走向，但每一选择，导向的结果毕竟有异。社会文化的整体面貌，依赖于无数

个体之自觉营造。在最普遍的认识里，“电影意志”最普通的用法应该是——作为个人表达的“电影意志”（即使现在，我在撰写本文的时候，也认为这种用法应该保存，因为个体仍然有创造的可能，虽然他是一个有限的创造者）。

而上述意见发表之后不久，时代乃移步换景，个体行动的风貌已然不同。我于微信等空间所见，诚如诸位之所见，已建立的传统正在被消解。彼长而此消，知识者的言论撤退和易于妥协，比我们想象的程度更深。当此时，“电影意志”这一概念，似乎更为强调外部力量的运行。