青豆小说

手机浏览器扫描二维码访问

导读 刹那即是永恒说说堀辰雄和他的小说起风了（第1页）

三个圈独家文学手册

导读刹那即是永恒

——说说堀辰雄和他的小说《起风了》

作者：陈嫣婧（青年学者，知名书评人）

一、昭和文学与现代派

1926年，天皇裕仁即位，日本走进了“昭和时代”。1904年出生的堀辰雄那年正好22岁，还是一名大学生。如果要用一句话粗浅地概括昭和文学发展的整体趋势，那就是：在这一时期，日本传统的艺术风格与西方文学，特别是西方现代派文学进一步融合了。这一趋势也成了昭和时代的作家们共同努力的方向。其实这种趋势从大正时代就已经出现，其中的代表作家夏目漱石、森鸥外、芥川龙之介、谷崎润一郎等，或留学欧洲，或在东京的高校里主修外语，或干脆自学生时代起就沉迷于西方文学。芥川虽未直接留学英国，但与夏目一样毕业于东京帝国大学英语科；谷崎则醉心于波德莱尔，此外也读艾伦·坡、王尔德的小说。然而，大正时代的作家在根本上仍然是传统的，他们倾向于在本国的文学传统中汲取思想的精华，从西方文学中学到的东西，则更多地落实到技法与风格的层面。但到了昭和时代，随着“新感觉派”的兴起，日本文坛至少有一部分力量，开始更积极地从西方现代派文学中寻求能带给传统日本文学及美学变化的新动力。

昭和四年（1929年），为了呼应之

前两份已经产生极大影响的同人期刊《文艺春秋》和《文艺时代》，一本新的同人文学期刊《文学》开始发行。《文艺春秋》和《文艺时代》曾经是“新感觉派”的重要阵地，当时还在东京大学读书的川端康成、横光利一都为其撰过稿。然而随着“新感觉派”阵营内部的分裂，作为创刊人之一的堀辰雄希望借着《文学》继续探索新兴艺术形式，并从中找到建立正统现代文学观的路径。这本同人期刊最大的特点就是转载和译介西方现代派的文学作品，尤其是作为“一战”后欧洲文学主流的心理主义小说代表作，如普鲁斯特的《追寻逝去的时光》、乔伊斯的《尤利西斯》和拉迪盖的《德·奥热尔伯爵的舞会》等，成为当时一众追求新兴艺术的青年作家们取之不尽的文本资源。

堀辰雄对日本现代文学的贡献，即在于其建立在日本本土根基之上对心理主义小说的探索。然而光有形式上的自觉仍是不够的，与其说是西方文学在形式上的拓新值得引入和借鉴，不如说是作家自身的内在需要迫使其必须寻找一种新的艺术表达方式。而小说作为一门古老的叙事艺术，发展至二十世纪后开始从外部叙事转向对人内心的叙事，将对外在的现实时间的描述变为对人的内在时间的呈现。一方面，从历史的角度来考察，是这门艺术发展到一定阶段后

的必然结果；另一方面，心理小说、意识流小说虽然在当时的日本文坛已逐渐盛行，模仿者及为之立论者甚多，然而能在小说中将表现对象的内心世界挖掘到一定地步，使之完全脱离个人情绪或心思意念的桎梏，达到呈现人意识或情感结构普遍状况的境界，不是仅凭对某一新形式的依赖便可做到的。

堀辰雄的心理主义小说之所以能独树一帜，恐怕不在于他如何喜爱普鲁斯特，而在于他强烈地想要在写作中完成对自己的全然敞开。吉田精一对此的评价是：“依靠理智和感性的巧妙的统一以及细致的心理分析等方法，也就是说以心理的传奇为主题，深入平静的、普通的生活里，在那里发现生命的新意义。”这也可以说是对日本传统文学及明治维新以来自然主义小说的一种继承，即建立一种仅关乎自身，或以自身为基础的叙事方式。而吉田所说的“心理的传奇”，也并非指某人的某段奇崛或充满戏剧性的内心历程，而是指将人的意识和心理叙事化，使其拥有一定的整体性和纵深感，从而具备“传奇”的特质。堀辰雄的深刻性绝不在于他作品中有什么猎奇的或异国情调的东西，而在于他非常明白人的心灵本身具有一股力量，这种力量甚至不需要依靠具体的场景和详细的故事，亦能被完整地叙述出来。所以，与其说他常以自己和

身边熟悉的人作为叙事对象，倒不如说他是将他所能理解的人的意识奉为唯一的主人公，将对自己的理解直接转化为一种思想和情感的模型，在此基础上搭建起人类意识得以互动、彼此理解的管道。

普鲁斯特在《追寻逝去的时光》中写道：“只有我的心才能发现事实真相。可是如何寻找？我毫无把握，总觉得心力不逮；这颗心既是探索者，又是它应该探索的场地，而它使尽全身解数都将无济于事。探索吗？不仅仅是探索，还得创造。”确实，对意识的探索是一种更为艰难的创造，因为它是不可直面、不可证伪，也不可预判的。作家必须完全依靠自身对意识的感受及理解，摒弃一切属于实证主义范畴的手段，在绝对孤独的处境下，借着语言来达成一种明晰，一种合逻辑性，一种真实。心理主义小说的出现意味着它的创作者已经认识到“真实”不再完全等同于外部世界的现实，也不再能轻易从社会生活的范畴内找到。于是心理主义小说便要求它的作者转而朝向人的内部，在一种“心的秩序”中寻找艺术迫切要求的真实。然而人的心是可以被完全认识的吗？正如人对外部世界的认识亦是十分有限的，人对内心世界的认知也是十分有限的。“真实性”要求一切被认识的对象都必须赤身裸体，完全展现自己。落实在具体的写作实

践中，就是要求作家必须对自己完全敞开，极端真诚。为此作家甚至需要义无反顾地掘开自己心中最黑暗的角落，并将之投诸笔端，或置于眼前长久地凝视。在这个意义上，堀辰雄在他的作品中表现出了非凡的勇气。

二、病人与小说家

然而通观作家的一生，却并不难发现他的羸弱实在远甚于他所需要的勇气。在成为一名卓越的作家之前，堀辰雄早已是一位老资格的病人了，他的年表与他的病史几乎可以同步展开，病人的身份和患病的经历比写作更深地介入他的生命中。

堀辰雄不是一位多产的作家，除了小说题材的局限和艺术趣味上的偏向，阻碍其持续、大量写作的最重要因素是疾病。他19岁时就因严重的胸膜炎而休学，这是他第一次身患重病。有研究者从精神分析的角度出发，认为他此次生病与几个月前母亲的猝然死亡有直接关系。堀辰雄的母亲西村志气，出身商人之家，与在东京地方法院担任监督书记的广岛藩武士堀浜之助结为夫妻。堀辰雄出生后，她才发现丈夫在老家已有发妻，只是不能生育。堀辰雄两岁时，丈夫的发妻从老家来到东京，她便带着堀辰雄离开夫家。她先是在向岛小梅町的妹妹家寄居，两年后，又嫁给了向岛须崎町的镂金师上条松吉。故而自堀辰雄记事起，便与母亲及继父相依为命，他待松吉如

生父一般，同母亲的感情更是不言而喻。1923年对堀辰雄来说，可谓多事之秋。虽然作为高中生的他在那一年就有幸结识了好几位当时著名的作家和诗人，如芥川龙之介、室生犀星等，并且发表了自己最初的诗作《法兰西偶人》，但9月1日的关东大地震以及母亲的骤然离世却如一片挥之不去的阴影，深深影响着他对生命的看法。也因为生病的缘故，原本翌年即可毕业的他被迫拖到1925年3月才从就读的东京府立第一高中毕业，进入东京帝国大学文学部学习。

然而1928年堀辰雄旧病复发，且来势更汹，差点儿要了他的命。那是在恩师芥川龙之介自杀半年之后。现代医学普遍将胸膜炎与肺结核联系在一起，认为前者是后者弥漫到胸膜部位而引发的一种疾病，病人会有胸痛、咳嗽、胸闷、气急、呼吸窘迫等症状。在抗生素尚未普及的当时，肺结核是一种无法根治的绝症，但发病的强度和病程的长短又因人而异，有着极大的差异。也就是说，很多人在患了肺结核之后虽然明知痊愈无望，但也还是可以带病延年，继续生活下去，只不过这种活的状态更像一个悬念，时时折磨病人的心神，使他们必须长久地忍受生死的不确定性所带来的恐惧。堀辰雄一生的大部分日子与肺结核病为伴，而他的多次发病又与亲人、挚交

的死亡密不可分。对死亡的目睹、感受和理解伴随他艰难的呼吸声成为其认识生命的起点。

堀辰雄还在读高中时就在诗人兼小说家室生犀星的引荐下，认识了时年31岁的芥川龙之介。两人一见如故，感情甚笃。对堀辰雄来说，芥川亦师亦友，是他文学乃至整个精神世界的向导。可是四年后的夏天，长期神经衰弱又患上肺结核的芥川龙之介终因不堪折磨身心良久的“模模糊糊的不安”服药自杀。彼时，堀辰雄大学尚未毕业，胸膜炎的复发迫使他只能再次休学。但作为芥川生前唯一的弟子，他仍然与芥川的外甥葛卷义敏一起编撰了《芥川龙之介全集》，还亲自誊写书稿，并在1929年以《芥川龙之介论》为题目写作毕业论文，顺利完成了大学学业。他在论文中指出：“评论就是借别人的作品来表现自己。评论家为此——为了表现他自己，必须带着与他灵魂最接近的其他作品的灵魂。但是，要评论那个最接近他灵魂的其他灵魂，就无论如何都需要冷静地看待自己。这就是批评家痛苦的矛盾，是工作的困难。”通过对老师芥川龙之介的挖掘与剖析，堀辰雄相信可以因此而获得对自身的认同和表现。而批评家的主体性正是建立在他对批评对象的体认与领悟之上，这虽然是一种困难，却能使评论家享受到灵魂彼此吸引的深层满

足。正是借着对芥川文学的理解，27岁的堀辰雄建立起了自己的文学观。然而他也深深地明白，正是老师的死为他自己的作品做了最后的，也是最彻底的注解。生往往建立在死的基础上，同时，死也是生最后的形态，是“生”的完成时。而与生死有着羁绊关系的文学，则以最真实而激烈的方式表达了作家作为人的完整性。

堀辰雄的创作自一开始便呈现出对生命终极意义的拷问，但这拷问又往往以生的虚无和死的必然作为最终解答，这多少与他不可治愈的疾病有关。自1930年起，刚发表了成名作《神圣家族》的他就开始间断性地咯血。因为身体需要，他选择了信州的富士见高原疗养院作为避居静养之所。

信州，就是长野县，位处日本中部，从东京过去交通十分便利。信州西边有被称作“日本的阿尔卑斯山脉”的连绵群山，海拔高达3000多米，山脚下散落着小小的村落，适合避暑度假。堀辰雄两部最好的小说《起风了》与《菜穗子》，就是以山上的疗养院以及山下的小村落为背景写成。1933年6月，在轻井泽下榻的鹤屋旅馆里，他认识了擅长油画的矢野绫子，两人彼此倾慕，继而订下婚约。然而两年后，也就是1935年的6月，绫子的肺结核病情恶化，其父考虑将女儿送往富士见高原疗养院，并提议由堀

辰雄陪同。他们在疗养院里厮守半年之后，绫子终因不治撒手人寰，这对恋人在最后的相聚时光里一面被死亡的阴影深深笼罩，一面又在这样毫无希望的极端处境下爆发出最炽热的激情。《起风了》便取材于作者的这段亲身经历，并在绫子去世翌年年底陆续发表。

在1937年的夏天，堀辰雄终于在室生犀星夫妇的见证下与一名叫加藤多惠子的信州女子成婚。只是婚后不久，继父松吉便突发脑出血，并于半年后亡故。不久后，堀辰雄最中意的学生，也就是与之情同手足的25岁诗人立原道造也患病早逝。堀辰雄后来以他为原型创作了小说《菜穗子》，这是其创作生涯中情感层次最丰富、最饱满的作品，是日本昭和初期心理主义小说的代表作。1940年，36岁的堀辰雄再次出现频繁咯血的症状，一年后连拄着拐杖散步都变得十分困难。在经受了漫长的疾病折磨后，于1953年与世长辞，时年49岁。

在堀辰雄的生命中，他绝大部分时间都只能缠绵病榻，这对一位心怀抱负的作家而言实在是不堪忍受的身心折磨。但从另一方面看，也正是这种时时涌现的危机感，使他在写作中投入了更纯粹也更激烈的情感。《起风了》就是在这样一种状态中完成的。小说的情节十分简单，写了一对彼此深爱的恋人在最相爱的时刻却不

得不面对生离死别的悲情故事，这当然是一曲爱情的悲歌，但更是一则关乎生与死的思想随笔。堀辰雄试图通过这个故事去形成一种与死亡有关的生命哲学。

三、爱与死