青豆小说

手机浏览器扫描二维码访问

第二讲 情绪的记忆（第2页）

她激动得跳起来。

我坐下来。我是认真的。这一年来你已经把自己当作一件活的乐器，训练得很完备了，各种材料也收集得差不多了。你已经观察过人生，从里面摄取了不少东西。你已经把你看到的、读过的、听见的、感觉的一切，都收集到你大脑的存储空间里了。不管是有意识地还是无意

识地，你都这样做了。注意力集中已经成了你的第二天性。

女我却不以为自己是无意识地去做的。我是个道地的实事求是的人。

我我晓得你是这种人。一个演员也非得如此不可——否则他又怎么能够有梦想呢？事实上，只有脚踏实地的人才会有梦想。明乎此，也就可以知道爱尔兰警察为什么能够称雄于世了。他们值勤时是绝不会打瞌睡的。他们做梦也是瞪着眼睛的，所以宵小都逃不过他们的眼睛。

女算了吧！我谈的是角色。我要演一个角色，而您却扯什么爱尔兰警察。

我不，我现在谈的是梦的实用问题。我谈的是规律问题、方法问题。我谈的是如何利用梦——有意识的和无意识的梦，一切对你有用的、必需的、受你指使的、招之即来的梦的问题。凡此一切都是你天性中的美丽存在，也就是你所谓的“经验”。

女不错。可是对我的角色又要怎么办呢？

我你一定要把你内心的“自我”跟你的角色联系起来、融合起来，那么以后的创作自然会精彩动人的。

女好的，咱们开始吧。

我不过首先，我还是坚持——你一定要相信我的话——你有许多工作是在无意识之中做好的。现在咱们开始吧。你的角色的戏中，哪一场最重要？

女就是我告诉我妈说，我为着一个离奇的“苦衷”，不得不离开她那贫穷而卑微的家那

一场戏。因为一位有钱的太太对我产生了好感，她打算带我到她家里去，给我生活中种种美好的享受——教育、旅行、朋友、优美的环境、服饰、珠宝、地位……这真是太不可思议了。我禁不住受了诱惑。我非走不可，可是我又舍不得我妈，我为她难过。于是我便在幸福的诱惑与母女的爱之间反复挣扎。我始终下不了决心，不过我对幸福的渴望真是太强了。

我嗯。现在，你打算怎么个演法呢？导演对你说了些什么呢？

女他说我应该一方面很高兴能走，另一方面又因着我妈而感到难过。这两种情感我总没办法打成一片。

我你要同时感到快乐和难过。面露喜色，又带矜恤之情。

女对了。这两种情感我就没有办法同时感觉到。

我谁也没办法，不过你却可以“设身处地”地做出来。

女连影子都感觉不到的东西，却可以“设身处地”地做出来？这怎么办得到呢？

我这就要靠你的无意识的记忆——你的感觉的记忆了。

女无意识的感觉的记忆？您的意思是要我把我的感觉无意识地记住吗？

我没有的事！我们在感觉方面有一种特殊的记忆，在我们不知不觉之中它单独有自己的活动。这是生来就有的。每一个艺术家都少不了它。这种记忆活动使得“经验”成为我们的生活与技艺的主要成分。现在我们要下功夫的就是先

要晓得怎么去运用这种无意识的记忆。

女可是它在哪儿呢？怎么样才找得到呢？有没有人知道它的底细呢？

我噢，知道的人多着呢。远在二十多年前，法国心理学家里博#pageNote#2就第一个阐述了这种学说。他称之为“情绪的记忆”（affectivememory）或“情感的记忆”（memoryofaffects）。

女它又是怎么样活动的呢？

我它是在一切人生现象以及我们对这些现象的感应之间活动。

女打个比方好不好？

我比方说，在某个城市住着一对结婚已有25年的夫妻。他们很年轻的时候便结了婚。那是一个夏天，美丽的夕阳下山的时候，他们正在满地黄瓜的阡陌间散步，男的便向女的求婚。在此情此境之中，可爱的年轻人往往有点儿怯生生的，他们间或停下步子，摘一根黄瓜来吃；太阳的温暖把黄瓜晒得又香又甜，又新鲜又饱满，他们吃得津津有味。于是二人就在满口黄瓜之间，把他们最幸福的终身大事定下了。

过了一个月，他们结婚了。花烛夜宴上摆着一盘鲜黄瓜——他俩一看见这盘黄瓜便开怀地笑起来，把旁边的人弄得莫名其妙。悠长的岁月过去了，生活的困难也接踵而来，自然，养了几个孩子又添加了困苦。有时候他们吵起来，负着气，有时候彼此甚至连话都不说一句。可是他们

最小的姑娘却看得出，只要在桌子上摆一盘黄瓜，父母就会和好的，这是百试百验的良方。真像魔法似的，他们马上便忘了吵架这回事，彼此变得又体贴又谅解。他们的女儿一向以为这种化嗔为喜只是因为父母都喜欢吃黄瓜，可是自从妈妈告诉她这段求婚的故事，再遇到这种情形，她的结论就不同了。我想大概你也会有不同的结论吧!

女（干脆地）是的，外部的环境唤起了内心的感觉。

我我不以为是感觉。我倒以为是这种环境在不知不觉中使他们重温了许多年前的旧梦，这中间既不受时间的限制，更不受理性或欲望的约束，他们只是无意识地进入旧梦。

女不，绝不是无意识的，因为他们早就清楚黄瓜对他们过去的生活有过什么特殊的意义。

我经过25年以后还有特殊的意义吗？我想不见得吧。他们是头脑简单的人，总不至于想到要分析自己感觉的根源。只要这种感觉一来，他们便自然而然地受它所支配。这些感觉比什么现时的感觉都强烈。正好像你一开口数“一、二、三、四”，要闭住口不往下数“五、六、七、八……”会感觉有点儿费力。只要你把感觉的头绪找出来，只要你一开了头，以后什么都好办了。