青豆小说

手机浏览器扫描二维码访问

第二讲 情绪的记忆（第3页）

女您以为我办得到……

我自然啰。

女我打算请教您，您是否以为我心中也有这一类感觉的记忆呢

？

我多着呢——眼前只等你去唤醒它们，只等你去召唤它们。而且，当你做到了把它们唤醒以后，你便可以支配它们，把它们活用起来，把它们应用到你的“技艺”里。我觉得“技艺”这个字眼比你一向爱用的“艺术”好多了。这样，你对于所谓经验的全部秘诀也就了然于怀了。

女可是这不能算是舞台经验。

我是舞台经验，不过不是直接的罢了。因为，当你打算好说什么的时候，你的经验现身的速度会比你还没有打算好说什么时快一百倍。而且，你的经验又比你一心一意地打算怎么样表现得有经验，怎么样“把声音提高一点儿”“感受得快点儿”“毫不迟疑地接住尾白”“保持节奏”，来得要准确而逼真得多。那些要求对于小孩子可以是问题，对于匠人不可以是问题。

女可是，那些工作要怎么样着手去做呢？要怎么样操纵它们呢？

我这是精神层面的问题。你来操纵它们。就你的具体情况来说，你在过去的生活中，有没有体验过悲喜交集这种矛盾的情感？

女有的、有的，有过好多次，可是我不知道怎么样才可以重温这种情感。我已经记不起产生这种情感是在什么地方，也记不清楚当时在干些什么事。

我在什么地方，做着什么事，你都可以不管。最要紧的是，你要把自己送回到当时的情境之中，操纵你内心

的“自我”，随你的本意要到什么地方都好，到了那里，你得保持你的感觉，流连勿去。现在姑且就你个人的经验，把你切身体会过的矛盾的情感说一说。

女好的，去年夏天我人生第一遭到外国去。我的弟弟去不了。他去为我送行，眼看着我走了。我心里很高兴，同时又为他难过。可是当时我干了些什么，早就忘得干净了。

我不要紧。把这件事从头到尾地告诉我。从你离开家的时候说起。哪怕很琐碎的事情也不要漏掉。送你的出租车司机是怎么样，你满肚子的难过和兴奋又是怎么样，都要清清楚楚地对我说。你不妨回忆一下当日的天气，天空的云彩，码头的气味，码头工人和水手们的声音，同船乘客们的音容面貌。把你的主观丢在一旁，从头到尾把这件事当作一个新闻报道讲给我听。要说得有声有色。先从那天你和你弟弟穿的服装谈起。好，就讲吧。

她开始讲了。她在集中注意力这方面受过很好的训练，她把全副精神都集中到这个题目上。她可以给任何侦探上一课。她很冷静、沉着、准确，而且善于分析——再琐碎的事也不漏掉，意义含糊的话一句也没有——只把必要的、赤裸裸的事实说出来。起先她有点儿机械，简直像一台完美的机器。接着当她讲到一名交通警察拦下车子，把司机训了一顿的时候，她惊叫着“

噢，对不起，警官，我们要赶不上船了”，那时她的眼睛里第一次流露出真实的情感。她开始“设身处地”——她开始表演了。这种真实情感并不是那么容易流露的。前前后后足有七次这种情感中断了，她重新把话题转到枯燥的事实上来，可是渐渐地这些事实又变得越来越无足轻重。后来当她讲到她怎么样奔上舷梯跳上甲板的时候，她的脸、她那双眼睛都泛出一片兴奋的光彩，她身子不自主地跳了一下。接着她突然转过头来，似乎就在不远处看见她弟弟站在码头上。她双眼含着泪珠。她强忍着没哭。“不要难过，不要难过啊！”她喊道，“我回来以后会把什么都告诉你的。替我向大家问好。唉，我真不愿意离开纽约啊。我宁愿跟你待在一起，但现在已经来不及了。而且你也不会让我那么做的。哎，这将是多么美妙啊……”

我停住。现在马上把剧本里你的角色的台词念出来。千万不要把你已经得到的情感失掉。要演得恰似你此刻跟你的弟弟说话的样子。你现在的样子正是你的角色应该有的。

女可是跟我的角色讲话的是我妈妈。

我她真的是你妈吗？

女不是。

我那么有什么分别呢？戏剧的存在就是为了展示实际上并不存在的东西。假使你在舞台上谈恋爱，你是否真会去爱呢？你得想清楚。你是根据真实的东西进行

你的创造的。创造本身一定要真实，可是戏剧所需要的唯一的真实也不过是这一点儿。你这种矛盾情感的经验可以说是一种幸运的意外。你运用你的意志力跟你掌握的技艺把它组织起来，重新给了它生命。现在它完全把握在你手里了。只要你的艺术感认为它跟你的问题有关系，而且又可以创造出一种“想要过上”的人生，你就可以用它。模仿是不对的。创造才对。

女可是在您说话的时候，我已经把我所抓到的一点儿再创造的重要过程的心得都忘掉了。是不是我得把这段故事从头再说一遍呢？是不是我得把自己再送回到那种矛盾情感的状态中呢？

我假如你想记住一个曲调，你怎么做呢？假如你想画肌肉的轮廓，你怎么做呢？假使你绘画时需要调和色彩，你又怎么做呢？一定要经过反复不断的练习才成。也许对你来说困难的，对别人来说可能没那么费力。

有些人只要把曲调听过一次就记住了——有些人要听许多次才记得住。托斯卡尼尼#pageNote#3只要读一遍乐谱手稿，就把全篇都记牢了。要多练习！我已经给你举了一个例子。你可以在你的环境和你的内心中找出无数的机会来。抓着这些机会下功夫，从而体会怎么样把自己遗忘了的情感引回来。当你确实学会了把你的情感引回来之后，便要把它很好地活用起来。这件事最初做起来

是要花费不少的时间、技巧和努力的。这本来就是件很微妙的玩意儿。你一定会有许多次很费力地把头绪找到了，可是又会随手失去它。千万不要灰心。你要记牢，能够把自己心里所想要成为的样子有意识地、恰到好处地“设身处地”地做出来——这一点就是演员的基本工作。

女就我现在这种情形而言，您有什么法子教我把刚才随得随失的情感抓回来呢？

我首要的，你得一个人静静地去下功夫。在我这方面，我可以按照刚才试验的方法示范给你，可是你的真正的工作是在独处的情况下——完全是在你内心进行的。现在你已经懂得运用“注意力集中”的方法了。你要动点儿脑筋想一想，怎么样利用这方法一步一步地回到以前产生这种真实的矛盾情感的实际情境中。你获得这种情感时，你自然会知道的。你会感觉到这种情感的温暖，会感觉到满意。

实际上每一个好演员戏演得好，对自己感到满意的时候，他们都是在不知不觉中做到了这一点。你也会一步一步地感觉到不甚费力。你会觉得简直像回忆一个曲调一样简单。最后，只要心里一想到，便会触景生情。你会撇掉琐碎的东西。你会根据某种既定的目的，准确锁定你所需要的情感经历；再经过一定的练习之后，只要有一点点的暗示，你就可以“设身处地”地做出来。

此后才谈得上念剧作者的台词，要是你所选择的情感是对的，这些台词会念得非常清新、活跃而有生气。你用不着去演。你简直不必再费气力把它们组织好，它们就会非常自然地流露出来。你非有不可的一点儿本钱就是完美无缺地运用身体的技巧，使得无论哪种你想要表现的情绪，都能够传达出来。

女假使我自己所选择的情感错了，那又会怎么样呢？

我你看过瓦格纳#pageNote#4的乐谱手稿吗？要是你上拜罗伊特去，不妨去看看。看看瓦格纳为了找到他想用的音符、旋律、和声，先后要经过多少次修改与涂抹。瓦格纳尚且要修改这许多次，自然你是不能比他少的。

女假定在我的人生经验中，我找不到一种相仿的情感，那又怎么办呢？

我没有的事！假使你是一个敏感的、正常的人，人生中什么东西对你都是取之不尽，用之不竭的。就是诗人和剧作家也不过是人而已。假使他们在生活中找得到可以应用的经验，为什么你会找不到呢？不过你一定要运用你的想象力，有时候你真预料不到你会在什么地方找到你所追寻的东西。

女好的，现在假定我要演一个杀人犯。我从来没有杀过人。我怎么样找到这种可以应用的经验呢？