手机浏览器扫描二维码访问
※故乡他乡
“问我故乡在何处,山西洪洞大槐树。”这句华北民众耳熟能详的俗谚,代表了中国人口变迁的重要铭记。即便出身河北、后来随军到台湾的我的老岳父,对此流传数代的记忆也是朗朗上口。然而,若论及当代华人变迁的历史,又当从何处说起?纪录片《妈妈的村庄》告诉我们,依然是山西洪洞。
人口问题在当下面临的剧烈转折,透过导演许慧晶的镜头,留下了细腻无比的见证。一开场,是扯着喉咙、透过广播催请全村妇女注意的村妇女主任。她要求已生子而未结扎的女性赶紧集合,准备一起到镇上结扎。接着,我们看到她跟男性村干部,挨家挨户、苦口婆心地劝说还未结扎的少妇,配合政府的计划生育政策。
我们看到基层如何通过层层行政系统管理民众。而他们不仅是行政系统下的村民,也是邻里关系中的邻居,或是家族关系中的亲戚,干部们要如何面对?
《妈妈的村庄》海报
导演以非凡的贴近视角,冷静地记录了村干部与村民之间的沟通与争执,以及村集体内部一种无可奈何的情状。自计划生育政策颁布以来,这是一部少数能够深入中国人口政策底层,呈现其当下实相的独立纪录片。也因为这贴近、冷静与无可遁逃的真实,这部影片在当年英国谢菲尔德纪录片节中得到特别关注与肯定。
《妈妈的村庄》
剧照
大陆人口面临的根本问题,或许是量的控制;在台湾,则面临质的改变。
据2011年的统计,台湾迄今仍是全世界人口密度第二高的地区,平均每平方公里639人,仅次于孟加拉的每平方公里1033人。之所以如此,一方面是因为1949年国民党败退来台,让台湾人口从600万陡增至800万;另一方面,台湾高山多,平原少,可耕地能够容纳的人口数量,其实非常有限。
《妈妈的村庄》剧照
《妈妈的村庄》剧照
近年来,台湾人口出生率节节下降,从20世纪60年代的平均每年40万个宝宝,降到如今每年不到20万个宝宝。这20万当中,有超过十分之一是来自外籍配偶的家庭;亦即这些宝宝的家长(多半是母亲),不少是来自越南、泰国、印尼等地的外籍新娘。过去十多年来,外籍新娘在台比例节节攀升,而他们多半属于工薪阶层。当这些外籍配偶的宝宝进入学校,他们要如何融入以汉族人中产阶级为主流意识形态的台湾社会?抑或,他们不是融入,而是会开创出自己的新道路?
《妈妈的村庄》剧照
台湾导演贺照缇的纪录片《303》,记录了一所小学三年级三班中,外籍配偶小孩的学习与挣扎。片中的孩子在九岁上下,多半家庭经济状况不佳。他们在学习之余,还得帮忙家里生计;他们在学校
学中文,但课余还得学习妈妈的母语,以便回到母亲的家乡时能够与亲戚沟通。比起一般的台湾汉族人小孩,他们承担了更多压力与责任;尽管,他们心中认为,台湾是他们的故乡。
然而,主流社会是否已经准备好接纳这些有着外族血统的新生代?此前,因为穆斯林开斋节之故,许多来台湾打工的印尼劳工与帮佣在台北车站聚集,被法院检察官认为有“公共危险”之虞。显然,台湾对于自身人口结构的变化以及对未来的影响,还有太多防备心理,而未有足够开创性的认识。
就在《妈妈的村庄》获奖的纪录片节上,我看到英国纪录片《斯图尔特·霍尔计划》(TheStuartHallProject),内容有关英国文化学者斯图尔特·霍尔的生平与思想变迁。霍尔出身牙买加,二战之后因为战后重建的农民工潮,随父母迁居英国。有着棕色皮肤与牙买加口音的他,最终在英国的白人主流社会当中成为举足轻重的文化学者,对近年来英国社会与文化政策的走向,有着决定性的影响。他力排白人至上的主流意识形态,对战后英国社会的变迁与新一代的政治与心理动向,进行敏锐的观察。至今,他仍是当代大众文化研究领域的先驱。
在资本主义萌芽之时,1798年马尔萨斯的人口论,对人口数量与资本增长的关系做出了限
定性的解释。而今天的华人社会,无论是刚刚走过人口红利支撑时期的大陆,还是面临人口组成内在变迁的台湾,都将面临如何提升人口素质的根本问题。如果过不了这一关,或将带来灾难性的困局,而此一阶段,将不仅仅是一些传统俗谚能说明或指向的了。
简介关于甄嬛传之华妃倾城皇上,你害的世兰好苦呀?带着这一世的怨恨,年世兰撞墙而亡。都说不撞南墙不回头,可怜的华妃娘娘,偏偏撞了南墙,心不死机缘巧合,她又一次,重生到了年府这一世的年世兰,开粮铺,做丝绸生意,她和嫂嫂开了天下第一衣坊!赚的,盆满,钵满陕西大旱,颗粒无收,年世兰女扮男装,带头募捐粮食,救助灾区蜀地闹瘟疫,年世兰和大哥年羹尧,二哥年希尧一起,奔赴疫区,途中,偶遇大侠南木,还有鱼娘,他们一起,找偏方,研究医术,最后,在温实初的帮助下,找到祛除瘟疫的药方回京路上,灾民一路欢送,年羹尧和年世兰在途中救一卖身救母的女子,年世兰慷慨解囊,刚好被微服出巡的胤禛看到,于是,他暗中跟踪年世兄妹,年世兰本想这一世,能躲开胤禛,不曾想到,又一次被送进雍正王府,接下来,她将怎样开启,并改变她以后的后宫之旅,且慢慢随作者,走下去一看究竟...
十年前我们于星空下相遇,我用机械的手指与你拉钩,共同许下明天的承诺。十年后我们在星空下相逢,虽然你早已忘记我的一切,但我还是愿意燃烧自己,只为兑现迟到了十年的承诺。因为从我们相遇的那一刻起,你便成为...
简介关于朱雀书院虚假的江湖生死看淡,不服就干。真实的江湖我想拔剑。不,你不想。道宗魁佛门世尊魔教教主好言劝道。…问苍茫大地,谁主沉浮?我有一剑,白刃染红尘。一个浩大的武侠世界,龙蛇飞舞,烟波浩渺,壮丽绚烂。江湖庙堂,皇图霸业,不如仗剑载酒,纵马狂歌。远赴人间惊鸿宴,一睹天下盛世颜。...
吴一楠无意间看到老婆在自家楼下跟市委秘书激情拥吻,继而得知自己的副科长职位是市委秘书帮的忙,愤而跟老婆离婚,随之被撤职换岗,人生处于低谷之中。现场会上,吴一楠对刘依然产生好感,对她勇敢反抗和揭露领导...
在地球的平行位面,一千万被众神挑选出的人类,成为了众神大6的玩家。他们拥有把众神大6所获得的一切带回地球的权力。地球,迎来了一场因众神玩家而起的阶级变革。但是,他们不知道,在此之前,有一千位神选玩家...
原名爽文反派罢工了快穿。每篇爽文里都有这样一个反派,不惹主角不舒服,被打脸无数次还要降智作死,最后沦为踏脚石悲惨收场。当满级快穿大佬穿成爽文反派,管你是气运之子还是逆天改命,他只管自己活个痛快...