青豆小说

手机浏览器扫描二维码访问

纪录片的虚与实（第1页）

※纪录片的虚与实

近日，贾樟柯导演的作品《天注定》在台北放映，引起许多朋友的关注。有位朋友参与了首映式，对《天注定》所描绘的中国农村实相有深刻的体会。然而他告诉我，当时映后座谈的主持人对此似乎不甚了了，一味将问题导向形式化的“暴力美学”与类型化的“暴力电影”。朋友觉得殊为可惜，丧失了一次让台湾的观众借由此片深入理解大陆社会的好机会。

我跟他说，不要紧，从今年到明年我们即将产出一批纪录片，可补此不足；届时我们或可合作一个影展，姑且叫作“魔幻中国”。其中一部正在制作中的纪录片，拍的是塑料垃圾处理工厂的故事，观众将会看到工厂里做工的年轻人是如何从来自全球各地的塑料垃圾来认识世界的。

我在跟这个导演讨论影片结构与形式时，他开门见山就跟我提了一个问题：“我拍得太实了，要如何用一些比较虚的手法来调和呢？”一开始我还搞不明白他的意思。我想，纪录片不都是实的吗？虚又是什么呢？想来想去，不就是那些风花雪月的空镜，云飘花落、小鸟啼鸣、风吹麦浪之类的；难道导演指的是这些？我想并不是。直到看了导演拍摄近3年的素材之后，我才体会到这虚与实的意思。导演镜头下呈现的实相，一方面太荒谬；另一方面太残酷，这都在镜头前表露无遗

。我跟导演说：“如果你按一般纪录片的叙事手法去剪辑，如实呈现其面貌，那么，作为观众的我，可能在开场十分钟后就会夺门而出，因为太残酷了。”

我就是从这里开始思索纪录片中虚与实的问题的。

我建议导演使用魔幻写实主义的手法来处理这些素材，可以参考《楚门的世界》以及蒂姆瞯波顿的电影。这可能是此片所需要的“虚”，可以用以对治镜头底下的实相，从而让观众有更深层、更多元的体会。

另外一种虚的手法，在今天中国的纪录片与专题片中已经很常见了，即重演再现（re－enat）。但绝大多数的重演再现，就有如小人书、连环画一般，只是用以辅助文字或解说词的参考画面；诚然，这类画面为那些无法真实拍摄到的场景事件提供视觉上的想象，但是，进一步的思索是：我们如何能够从这些不得不然的复制品或山寨品中去提取实相，提取“本真”（authen‐ticity）？

英国BBC出品的《大不列颠的七个时代》中有这么一段：在论及17世纪议会党与保皇党的惨烈斗争时，导演找到一群喜欢搬演历史事件的民众，拍摄他们自行表演的内战场面。一阵狂热厮杀之后，主持人问一人：“你扮演什么派？”“保皇派。”“你现在支持哪一党？”“保守党。”再问另一人：“你

扮演哪一派？”“议会党。”“你现在支持哪一党？”“工党。”接着又是一阵厮杀。主持人再问：“如果回到四百年前，你会毫不犹豫地把长矛刺进敌手的胸膛吗？”“会的。”接着就是一个士兵倒地的镜头。

在我看来，这是极其高明的虚实运用。原本我们以为仅是四百年前的内战场景再现，在导演与主持人的洞见底下，活脱脱与当下英国的政治实境及民众内在心态结合在一起。在此，重演再现不仅是历史的复制品、山寨版，不仅是看图说话，而是让我们可以照见当下现实。透过这短短的一段，历史就不仅是历史，而真正印证了意大利哲学家克罗齐所说的：“一切历史都是当代史。”而远在半个地球外的我们更可以明白，何以2013年铁娘子撒切尔夫人去世时，英国有那么多人额手称庆、拍手称快！

中国人一向擅长借古讽今，但毕竟只是一种象征性、隐喻性、形而上的比附，而非是对社会内在肌理与精神状态的考证与连续延伸。但是，隐射意味着我们对历史实相的过多遮蔽、掩盖，使我们看不见在主流大叙事底下绵延不绝的社会脉动，更使得我们可以轻易跟历史划清界限；故而，华人有丰富的史学、文学等这些用以隐喻、象征、比附的文字与语汇资源，却极度缺乏社会学、人类学、政治学等科学的、实证的思想训

练与观察洞见。相较于实用主义当家的英国，华人在虚与实的关系链接上，风花雪月的成分要大得多。

至于把《天注定》之重演再现仅仅看成“暴力美学”的台湾影评论述，大概已经完全浸泡在形式主义的虚幻世界里而不知今夕何夕，不知实相是什么，那是更等而下之了。